Мервин Пик (1911–1968). Он родился в городе Гулин, центральный южный Китай, где его отец был медицинским миссионером. Через год семья переехала в северный город Тяньцзинь. Пик получил образование в гимназии Тяньцзинь, а затем в колледже Элтхэм на юго-востоке Лондона.
Во время Второй мировой войны, во время службы в армии, он заработал репутацию талантливого книжного иллюстратора. «Титус Стон», первый роман трилогии о Горменгасте, появился в 1946 году. Мервину Пику, тогда было тридцать пять. Критические отклики на книгу были очень благоприятными, в некоторых случаях восторженными.
Писатель продолжил судьбы своего героя и развитие мира его героя в «Горменгасте» (1950) и «Титус в одиночестве» (1959). Какими бы прекрасными ни были эти сиквелы, они не могли повторить воздействие первой книги: 1946 год, год жёсткой экономии, был очень готов для творческих праздников.
Но, несмотря на похвалы критиков, Титус Стон так и не достиг самой широкой публики. Пика хвалили, но ему также не доверяли. Его прозаические произведения нелегко классифицировать: они так же уникальны, как, скажем, уникальны книги Лавкрафта. К тому же у него слишком много талантов: Пик прекрасный поэт, писатель и весьма оригинальный художник.
О трилогии «Горменгаст»
Поместье поддерживается традициями и ритуалами. Лорд Сепулхрейв, отец Тита, ежедневно получает от Сурдаста, лорда библиотеки, указания для действий, которые он должен совершить. В древних книгах записано: «точное время; одежду, которую нужно носить для каждого случая, и символические жесты, которые будут использоваться».
Сурдаст правильно понимает всю ритуальную систему «технические детали, требующие преданности всей жизни, хотя священный дух традиции, подразумеваемый повседневными проявлениями, был понятен всем». Этот же священный дух действует на всех уровнях. Таким образом, Великую кухню поддерживают в чистоте восемнадцать человек, называемых Серыми Скрубберами, автоматами, чьё призвание предопределено и передано по наследству.
Но именно из кухни рождается революционная сила, молодой Стирпайк, который, по его собственному признанию, обладает «сложным характером». Он называет графиню Стон, ту великую даму, которая живёт в море белых кошек, «старой кучей тряпок»; он даже называет солнце «старой булочкой из патоки».
Медленно, одну за другой отрывая у оленя ноги, он говорит: «Равенство — это великое дело, равенство — это всё». Стирпайк — один из разрушителей. Он сжигает библиотеку, убивая её хозяина и сводя с ума отца Тита. Наступает сезон насилия и убийств. Но Горменгаст остаётся, и Хранитель извечных обрядов провозглашает Тита своим семьдесят седьмым графом.
Битва между Флэем и Суелтером в Зале пауков — это не столько беспричинный готизм, сколько размышления. из эпохи ужасов. Сожжение столетних традиций и безумие графа, лишённого поддерживающих его опор ритуала, всё это кажется символами конца истинного, исторического, векового порядка. Но было бы опасно слишком серьёзно искать аллегорическое в «Горменгасте».
По сути, он остаётся произведением закрытого воображения, в котором мир, параллельный нашему собственному, представлен с почти параноидальной плотностью деталей. Он уникально гениален, и мы вправе назвать его современной классикой.
