Бесконечный тупик, стр. 333
17.03.1985 – 16.09.1988
ПРОШЛО ДЕВЯТЬ ЛЕТ
Моя книга оказалась никому не нужна. С тех пор, как я поставил точку, прошло девять лет. Пустых, никчёмных, наполненных нелепой беготнёй за куском «хлеба». Постепенно, с каждым годом, я из «автора ненапечатанной книги» превращался в «автора ОДНОЙ ненапечатанной книги», из «молодого человека» – в «пожилого неудачника», из «неизвестного литератора» – в «объясняющую себя сволочь».
И тем не менее, я счастлив. Моя книга издана, и я держу её в руках. Произошло то, о чём я тогда, девять лет назад, не смел по-настоящему и мечтать. Жизнь безнадёжно испорчена. И всё же мне кажется, что ответ, который получил я: «Пошёл вон, ничтожество!» – не есть ответ на «Бесконечный тупик». Это всего лишь ответ на мою жизнь, но не на мои чувства и мои мысли. Они, вне зависимости от последующего индивидуального существования, останутся, и однажды, кто-нибудь прочтёт эти строки, задумается над моими мыслями, проникнется моей иронией, простит мне мои заблуждения. Юноша, который мог бы быть моим другом, на всю жизнь запомнит две– три фразы из этой книги; девушка, которая могла бы быть моей любимой, заплачет над моей несчастной судьбой. Ну и что, если всё случится в неопределённом будущем? – Важно, что этого-то я уже никогда не узнаю, и, следовательно, окончательное разочарование невозможно.
И поэтому всё очень хорошо… Всё-таки мне удалось поставить точку над "i"-, хотя этой европейской буквы давно уже нет в русском алфавите.
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ К «БЕСКОНЕЧНОМУ ТУПИКУ»
(составлен Владимиром Дворецким)
1. ИМЕНА И ФАМИЛИИ
Аблеухов (851) (902)
Абрамович Шолом-Яков (303)
Августин (746)
Авенариус (557)
Аврелий Марк (370) (857)
Агафья Тихоновна (560)
Аггеев Иван (310) (335)
Аглая (7)
Адалис (295)
Адикес (782)
Адорно (651)
Ажан Жюльетта (380)
Азеф (8) (392)
Акакий Акакиевич (149) (242) (372) (493) (856) (902)
Акинфиев Иван (310) (335)
Аксаков (66) (571) (805) (829)
Аксаковы (440) (250)
Александр (777)
Александр I (27) (42) (413) (440) (746) (894)
Александр II (399) (746) (878)
Александр III (253) (287) (530) (579) (597) (679) (739) (805) (851) (878)
Александр Владимирович, великий князь (662)
Александр Македонский (84) (89) (353) (914)
Александр Невский (334)
Александров (819)
Алексей, цесаревич (414)
Алексей Михайлович (27)
Алексинский (516)
Алигьери (см. также Данте) (349) (470)
Алкивиад (885)
Альтшуллер (179)
Алянский С.М. (852)
Амалия (83)
Анастасий (митрополит) (438)
Анатоль (363)
Андерсен (943)
Андреев (521)
Андреев Д. (29) (670)
Андреев Л. (897)
Андреев (ректор МДА) (711)
Андрюша (238)
Антокольский М.М. (730) (834)
Антонов-Овсеенко (727)
Аполлон (142) (150)
Апфельбаум (289) (943)