Роковое наследство, стр. 88
Без малейших колебаний девушка шагнула в комнату. – Вы дома, Жюлиан? – проговорила Ирен. Но вопрос ее был лишь данью вежливости, ответа на него девушка и не ждала.
Поплотнее прикрыв за собой дверь, Ирен почувствовала, что силы окончательно покинули ее, и опустилась в большое удобное кресло.
«Он непременно вернется. Я его подожду», – подумала девушка.
XVII
У ШЕВАЛЬЕ МОРА
Кресло, в которое почти упала Ирен, стояло у окна, выходившего на Грушевую улицу.
Другое окно, то самое, в котором мы впервые увидели шевалье Мора, освещенного предзакатным солнцем, в лучах которого вспыхнули золотом и буквы «Боццо-Корона» на могильном камне, теперь закрывали ставни.
Ирен была так опустошена и так угнетена, что ей даже не пришло в голову распахнуть это второе окно и посмотреть, что же делает графиня Маргарита у нее в комнате.
И дело было не в том, что Ирен позабыла в этот миг о существовании графини; у девушки просто не было сил подняться на ноги.
Ирен сказала себе, что будет ждать. И вот она сидела и ждала. Больше ничего.
Физическая усталость была сущим пустяком по сравнению с той тяжестью, что легла девушке на сердце.
Окно, выходившее на кладбище, было распахнуто настежь, и Ирен с удовольствием подставила свое пылающее лицо ночному ветерку.
Таинственный свет, который заметила Маргарита за решеткой, окружавшей могилу полковника, давно исчез, и тем не менее похоже было, что на кладбище творится что-то странное.
Оттуда доносился глухой шум, словно под землей копался гигантский крот, а по временам долетал, казалось, даже шепот из-за кустов.
Более того, иной раз ухо вроде бы улавливало тихий смех.
Любая ночь полна жутких, таинственных, необъяснимых звуков.
И если предположить, что кладбищенские сторожа спят мирным сном в своем домике, то шуметь могли только призраки. Ведь живые люди после захода солнца не сумели бы проникнуть в эту юдоль скорби и печали: как мы уже говорили, охранять покой мертвецов сторожам помогали теперь еще и собаки.
Днем гуляющая публика могла любоваться этими собаками, сидящими до вечера на привязи. Устрашающее зрелище. Администрация жутко гордилась своими грозными помощниками.
Однако эти кладбищенские звуки, реальные или призрачные, совершенно не волновали Ирен. Они просто не доходили до ее сознания, хотя девушка отчаянно пыталась уловить хоть малейший шум, но вслушивалась она в гробовую тишину коридора.
Ирен ждала, когда же на лестнице раздадутся шаги. Девушка надеялась, что это все-таки случится, несмотря на слова Маргариты:
– Господин Мора будет нынешней ночью занят.
Это утверждение графини то и дело всплывало в памяти Ирен вместе с неясными, глухими угрозами, невольно заставлявшими девушку трепетать.
Ирен была уверена, что все эти слова никак не связаны со старичком, которого она только что встретила во дворе.
Однако фигура человека в странном теплом пальто, похожем на балахон, то и дело возникала перед ее внутренним взором, оттесняя даже образ господина Мора.
Что это за старик? Кто он такой? Откуда взялся? Ирен не сомневалась, что никогда в жизни не слышала этого скрипучего голоса, и тем не менее он будил в ней какие-то смутные воспоминания...
Внезапно девушка привстала с кресла. Кто-то медленно поднимался по лестнице, с трудом одолевая ступени.
Тяжелые неспешные шаги никак нельзя было спутать с легкой, летящей походкой красавца-итальянца, которого поджидала Ирен.
– Наверх взбирается какой-то старик, – сказала она себе, – наверное, он живет в мансарде.
Но человек, громко топавший по ступеням, не стал подниматься на последний этаж, а пересек лестничную площадку и двинулся вдоль по коридору.
Ирен сидела не дыша. Страх вновь заставил работать ее мозг. Порой и тяжелораненые бредут вот так, едва держась на ногах... Неужели случилось несчастье?
Имя Жюлиана рвалось с дрожащих губ Ирен. Битва началась, это говорил девушке голос не разума, а сердца. Но неужели Жюлиан уже покинул поле боя? Неужели враг победил?
Неуверенные шаги по плиткам коридора... Человек остановился прямо перед дверью квартиры шевалье Мора. Ирен напряглась как струна; девушка готова была броситься навстречу тому, кто войдет в комнату. Ирен показалось, что в замке поворачивается ключ...
Но нет, она услышала стук. Ирен рухнула в кресло. Это был не Жюлиан...
Перепуганная до полусмерти, девушка не могла выговорить ни слова.
Слабый, усталый голос пробормотал:
– Неужели я ошибся дверью? Но этаж тот, потом я пересек площадку, повернул по коридору направо... Может, она заснула?
Ирен слышала весь этот монолог. Сердце ее колотилось, на висках выступил пот.
Она отказывалась верить собственным ушам.
В дверь снова постучали, и усталый голос произнес:
– Ирен!
Девушка едва не лишилась чувств в своем кресле.
– Отец! – пролепетала она.
И тут в ее мозгу молнией сверкнула странная мысль, заставившая пораженную красавицу прошептать:
– Этаж, площадка, коридор! Кто сообщил ему эти лживые сведения?
– Ирен! – вновь позвал ее тот же усталый голос. – Я едва держусь на ногах, девочка моя! Ты уже легла? Открой, это я. Я получил твое письмо и тут же примчался к тебе. Или ты так больна, что не можешь даже подойти к двери?
– Мое письмо? – недоуменно повторила Ирен. – Я больна?
Она поднялась с кресла и двинулась к двери на ватных ногах. Девушке стоило большого труда отпереть замок.
– Где же ты? – спросил Винсент Карпантье. Да, это был он – собственной персоной.
Винсент протянул вперед руки, ища в темной комнате Ирен.
Дочь бросилась ему на шею.
– Я чувствовал, – говорил Карпантье, – что не ошибся, хотя голова у меня слабовата... Парижских улиц я уже не узнаю. Да и жил я далеко отсюда. Зажги свечу, дочка. Но сначала впусти меня в комнату и дай мне стул, я страшно вымотался в пути...
Ирен подвела отца к креслу, с которого только что встала.
В этот миг в окно заглянула луна, залив комнату мутным светом, и Ирен легко нашла на столике медный шандал, на котором заиграли неяркие розоватые блики. Девушка провела рукой по ковровой скатерти и нащупала рядом с шандалом спичечный коробок.
Винсент тем временем говорил:
– Хорошо, что ты написала мне, девочка, но ты могла бы сообщить все это и раньше. Почему ты больше никогда не упоминаешь о Ренье? А скажи-ка мне, ограда, что находится рядом с домом и тянется вдоль бульвара, – это и есть кладбищенская стена? Да? Значит, там он и похоронен? Меня это пугает. Понимаешь, меня стали преследовать видения. Вот только что я шел по совершенно безлюдному бульвару, и вдруг передо мной возник этот тип – тощий-претощий, в черном балахоне, похожем на сутану или просторное теплое пальто. Я прибавил шагу и вот до сих пор никак не отдышусь. Но я могу поклясться, что это был он!
Ирен слушала отца, не перебивая. Она чиркнула спичкой; вспыхнул веселый огонек.
– Но как этот человек мог разгуливать по бульвару? – продолжал Винсент Карпантье. – Он же умер! Ты ведь тоже уверена, что он умер, не так ли? Ты не сомневаешься в этом, дочка?
– Кто умер, отец? – спросила Ирен; рука ее, подносившая зажженную спичку к свече, заметно дрожала. – Вы только что говорили о Ренье, так он, слава Богу, жив.
Свеча загорелась и осветила разом и комнату, и обоих участников описываемой сцены. Квартирка принадлежала мужчине, ошибиться на этот счет было невозможно: слишком она была безликая и не очень уютная. К тому же там и сям, на стульях и на диване валялась мужская одежда.
– Как ты бледна! – воскликнул Винсент. – Подойди, поцелуй меня! Конечно, Ренье жив. Я говорил совсем не о нем. У меня, знаешь ли, бывают провалы в памяти. Тут повсюду разбросаны вещи твоего мужа, а я, видит Бог, запамятовал, когда, собственно, вы поженились...
Свеча, поначалу ярко вспыхнувшая, теперь еле теплилась; комната вновь погрузилась во тьму.