Горький вкус времени, стр. 58

Она могла просто прогнать его.

14

Парадная дверь открывалась.

– Господи Иисусе, неужели опять! – пробормотал Жан-Марк, отталкивая стул и прыжками покрывая расстояние между письменным столом и дверью кабинета, намеренно оставленной им приоткрытой. После трех ночей он стал думать, что прогулка Жюльетты во сне была просто единичным случаем.

Входная дверь снова была распахнута настежь. Чертова девица, наверное, снова на полпути в это проклятое аббатство. По крайней мере на сей раз она выбрала не дождливую ночь.

Однако когда Жан-Марк добежал до порога, Жюльетта успела лишь выйти на улицу. В следующую минуту он уже стоял рядом.

– Жюльетта!

Молчание. Пробормотав проклятие, Жан-Марк взял ее на руки и понес в дом.

– Аббатство…

– Нет. – Жан-Марк ногой захлопнул дверь и пошел к лестнице. – Все кончено. С этим надо что-то делать. У меня нет ни малейшего желания проводить ночи, гоняясь за вами по всему Парижу.

Зачем он вообще разговаривает с ней? Она явно ничего не понимает.

Жюльетта оставила дверь своей спальни открытой, и Жан-Марк пронес ее через комнату, положил на кровать и набросил на нее одеяло. Резкий осенний ветер и бледный лунный свет врывались через открытое окно, освещая напряженное лицо Жюльетты.

Жан-Марк стоял, глядя на девушку, пытаясь подавить болезненную жалость и нежность, охватившие его. Он мог позволить себе увлечение, забаву, даже уважение к достойному противнику, но только не это. Матерь Божья, он желал ее долгие пять лет и не мог допустить, чтобы нахлынувшая нежность помешала любовной игре.

– Позвольте мне попробовать еще раз, – прошептала Жюльетта.

Он видел блеск ее глаз в комнате, освещенной лунным светом, и знал, что не сможет оставить ее до тех пор, пока Жюльетта не погрузится в нормальный сон. Жан-Марк сел рядом с ней на кровать.

– В этот раз я смогу сделать все так, как надо. Я должна вернуться в аббатство.

Глаза Жюльетты теперь влажно блестели, и мучительная боль, светившаяся в них, отозвалась в Жан-Марке.

Он не мог допустить, чтобы так продолжалось.

– Боюсь, что вы правы. – Он ласково отвел непослушные кудри от виска Жюльетты и прошептал:

– Хорошо, малышка, мы вернемся в аббатство и снова сделаем это.

– Но мне надо заниматься своими делами, мадемуазель Жюльетта, – запротестовал Робер. – Мои кости уже вросли в эту скамью.

– Минутку, Робер, я почти закончила. – Жюльетта добавила немного тени в морщины, избороздившие его лицо на портрете. – Что важнее? Картина, которая принесет вам бессмертие, или ваша работа по дому?

– Мари сказала бы: работа по дому, – сухо отозвался Робер. – Содержать комнаты в чистоте и подавать еду на стол, когда нет других слуг, – это нелегкая задача.

– Но вы оба прекрасно справляетесь. Я помогу вам, как только мы здесь закончим. – Жюльетта широко улыбнулась, глядя на Робера поверх мольберта. – Думаю, вы были бы довольны, если бы мы все уехали и дом снова закрылся.

– Конечно, он был бы рад, – ответил за Робера Жан-Марк, направляясь к ним по дорожке. – Можете спасаться бегством, Робер.

– Благодарю. – Робер поднялся и заспешил прочь.

– Вам не следовало этого делать. – Жюльетта избегала взгляда Жан-Марка. – Я бы уже скоро разрешила ему уйти. А вам неужели нечем больше заняться, кроме как мешать моей работе?

– И вам тоже приятного утра. – Жан-Марк остановился перед мольбертом. – Вы уловили сходство. Портрет вполне приличный.

– Я не делаю «приличных» работ. Он великолепный, – возразила задетая за живое Жюльетта.

– Но скучный.

– Скучный?

– В нем нет полета, нет дерзания. Насколько я помню, вы прежде не боялись писать правду.

– Но это и есть Робер.

– И вы явно выбрали его, он – безопасный сюжет и не вызовет у вас трудностей. – Жан-Марк пожал плечами. – Вам нет нужды переживать. Многие художники предпочитают писать обыденное, а не дерзать.

– Я не «многие» художники! – сверкнула на него глазами Жюльетта, кладя кисть. – Я дерзаю.

– Да неужели? – Жан-Марк опустился на мраморную скамью напротив девушки. – Что-то я в последнее время и следа полета кисти не видел. Вы избегаете самого большого вызова вашему мастерству.

– Вас? – Гнев на лице Жюльетты сменился пылким энтузиазмом. – Вы позволите мне написать вас? Если вы станете мне позировать, я смогу…

– Нет, не меня. – Жан-Марк встретился взглядом с Жюльеттой. – Аббатство. То, что произошло там.

– Нет! – Жюльетта отшатнулась, словно он ее ударил. – Я не хочу. Это так ужасно, это такое уродство!..

– А вы боитесь… – Жан-Марк кивнул. – Это вполне понятно.

– Нет! Я никогда не боялась. Я просто не хочу это писать.

– Или знаете, что не сможете? Такой сюжет под силу только мастеру.

– Я могла бы!

– Однако вы даже не осмеливаетесь попробовать.

– С какой стати мне трусить? – Жюльетта глубоко, судорожно вздохнула. – Мне бы хотелось, чтобы вы ушли.

– Разве? В юности вы подавали большие надежды. Я думал, у вас впереди блестящее будущее. Какой позор, вы оказались посредственностью!

– Я не боюсь, и я не посредственность. С какой стати мне писать то, что никто не хочет видеть?

– Это и есть ваше оправдание? – Жан-Марк притягивал своим взглядом Жюльетту. – Я хочу увидеть то, что произошло в аббатстве, Жюльетта, то, что видели вы.

На щеках Жюльетты вспыхнул лихорадочный румянец, в глазах заблестели слезы. Она отставила мольберт и схватила этюдник со скамьи.

– Вам нравится смотреть на кровь? Я вам покажу. – Трясущейся рукой она схватила перо и стала набрасывать рисунок лихорадочными, размашистыми движениями. – Вы хотите увидеть насилие? Я вам его покажу! Хотите посмотреть на смерть? Вы ее увидите! Я искажу вам! Покажу…

Через несколько минут она закончила набросок, отшвырнула его в сторону и взялась за новый. Завершила этот этюд и начала другой. Эскизы вылетали из-под ее пера, как мертвые листья, слетавшие с измученной, изломанной ветви.

Жан-Марк тихо сидел, а вокруг него росла гора набросков. Лицо Жюльетты было искажено от ярости, глаза дико блестели. Время от времени она что-то нечленораздельно бормотала, но он знал, что она говорит не с ним. Жан-Марк сомневался, помнит ли Жюльетта, что он еще здесь.

Позднее утро перешло в день, день растворился в синеве наступивших сумерек.

Наконец девушка остановилась, тупо глядя на последний этюд.

– Вы закончили? – Жан-Марк поднялся и подошел к скамье, где сидела Жюльетта. – Можно мне посмотреть?

Жюльетта кивнула.

Жан-Марк подобрал с земли все эскизы. С ее рисунков взывали о помощи кричащие рты, зверски изуродованные монахини. Хохочущие, смакующие насилие убийцы. Их похотливые рожи, уродливые спины. Распятая на булыжниках девочка. Раскинутые в мертвом бесстыдстве обнаженные бедра женщин.

Жан-Марк положил на скамью листы.

– Разрешите взглянуть на последний рисунок, который у вас в руках?

Жюльетта отдала набросок и закрыла глаза.

– Кто эта коленопреклоненная женщина?

– Преподобная мать.

– А мужчина в революционной шапке с косой?

– Я не знаю его имени. – Жюльетта содрогнулась. – Мясник. Он был мясником.

– А это вы?

Жюльетта открыла глаза.

– Да. Я!

– Вы сказали, что мужчина с косой – мясник.

– Так оно и было. – Жюльетта обхватила себя руками, чтобы унять сотрясавшую ее дрожь. – И я тоже. Жан-Марк застыл.

– Они заставили вас убивать монахинь?

– Да.

Жан-Марк с минуту молчал.

– Каким образом?

– Кровь.

– Кровь?

– Кровь в потире. Я не думала, что возможно такое зверство. Это так страшно.

– Что они еще сделали, Жюльетта?

– Сестра Матильда. Они поставили ее обнаженной перед судебной трибуной и вынудили встать на колени передо мной. Она была так напугана. Я видела ужас в ее глазах. Дюпре велел поднять тост за славных марсельцев и за то, что они сделали в аббатстве. Кто-то принес потир святого причастия из часовни. – Жюльетта остановилась и облизала сухие губы. – Я отказалась.