История Лизи, стр. 131

Авторское послесловие

Есть пруд, к которому мы (в данном случае под «мы» я подразумеваю всех читателей и писателей) приходим, чтобы утолить жажду и забросить сети. Ссылки в «Истории Лизи» на десятки романов, стихотворений, песен приведены, чтобы проиллюстрировать эту идею. Я говорю это не для того, чтобы поразить кого-то своим умом (эта книга по большей части написана сердцем и лишь в меньшей – умом). Просто мне хотелось показать, что мне известно, какие прекрасные там плавают рыбы, и выразить уважение тем, кто того заслуживает.

«Мне так жарко, пожалуйста, дай мне льда» – «Транк Мюзик» Майкла Коннелли.

«Пафко у стены» – Дон Делилло. «Худшее ждёт» – название сборника рассказов Мэнли Уэйда Уэллмана.

«Никто не любит полуночного клоуна» – Лон Чейни. «Он уходит, вы, сукины дети» – «Последний киносеанс» Ларри Макмарти.

«Голодные дьяволы» – «Буря», Вильям Шекспир («Ад пуст, и дьяволы все здесь»).

«Я так долго не проживу» – песня написана Родни Кро-уэллом. Исполнялась также Эммилуи Харрис, Джерри Джеффом Уокером, Уэббом Уайлдером и Уэйлоном Дженнинг-соном.

И, разумеется, творчество старины Хэнка. Если на этих страницах и живёт призрак – то это его призрак, а не только Скотта Лэндона.

Я хочу отнять у вас толику вашего времени, чтобы поблагодарить и мою жену. Она – не Лизи Лэндон, и её сёстры – не сёстры Лизи, но мне нравилось наблюдать, как последние тридцать лет Табита, Маргарет, Энн, Кэтрин, Стефания и Марселла решают свои дела между собой, сёстрами. Далеко не всегда одинаково, но всегда интересно. За то, что я написал правильно, спасибо им. Если я где-то ошибся, ругайте меня, договорились? У меня только один очень хороший старший брат, а сестёр никогда не было.

Нэн Грэм редактировала эту книгу. Очень часто в рецензиях на романы (особенно на романы тех авторов, книги которых продаются большими тиражами) пишут: «Имяреку не помешала бы качественная редактура». Тем, у кого возникнет желание написать такое про «Историю Лизи», я с радостью предоставлю несколько страниц первоначальной рукописи с пометками Нэн. В колледже, в моих первых сочинениях на французском, замечаний было меньше. Нэн прекрасно поработала, и я благодарен ей за то, что её стараниями я предстал перед публикой в наглаженной рубашке и с причёсанными волосами. Что же касается тех случаев, когда автор остался при своём мнении… я могу сказать только одно: «Действительность – это Ральф».

Благодарю Л. и Р.Д., которые прочитали рукопись в первоначальном варианте. [134]

И, наконец, огромное спасибо Буртону Харлену из университета Мэна. Бурт – самый лучший преподаватель английского языка и литературы, который у меня был. Именно он первым показал мне дорогу к пруду, который называл «языковой пруд, пруд мифов, к которому мы все приходим, чтобы утолить жажду». Это было в 1968 году. С тех пор я очень часто приходил туда по этой тропе, и лучшего места, где человек может проводить своё время, не могу себе и представить; вода по-прежнему сладкая, и рыба там по-прежнему водится.

С.К.