Исполняя Главную Роль, стр. 1
========== Глава 1 ==========
Даже если бы Шерлок Холмс не знал наверняка, что его карьера плавно переходит в стадию забвения, то легко мог бы догадаться об этом по реакции окружающих на его появление в офисе его агента. Пять лет назад в ту секунду, как он переступал порог, все взгляды присутствующих сразу же устремлялись на него: робкие улыбки, покрасневшие щеки, горящие глаза, добродушные ухмылки. Кто-то торопился сделать ему чай, кто-то - взять его пальто. Чувство общего ликования наполняло всех, кто помог ему подняться на вершину успеха. Один из клиентов агентства, получивший Оскар, - равносильно победе всей команды на Кубке Мира. Это проливало свет на будущее каждого из ее участников.
Сейчас все это исчезло. Если на последней публичной фотографии с тобой снято, как ты прыгаешь в воду, оставляя за собой тучу брызг, а предыдущая вызывает слишком бурную критику, уменьшая и так невысокие сборы независимых фильмов, в которых ты снимался, – никто не захочет смотреть тебе в глаза.
Его больше не выдвигали на премии, рыночная стоимость падала, а режиссеры не расстилались у дверей его агентства с мольбами передать ему свой сценарий.
И во всем этом был только один плюс: папарацци оставили его в покое. Боже, он ненавидел Лос-Анджелес. Не то чтобы в Лондоне было лучше - английская желтая пресса вела себя еще более отвратительно, но, по крайней мере, там он знал, куда можно пойти, чтобы побыть одному, даже несмотря на то, что он учился в RADA с половиной своих британских коллег. Просто актерская община была более сплоченной. А в Лос-Анджелесе каждый был сам за себя.
Грэг ждал его за рабочим столом своего ассистента. Он улыбнулся и пожал ему руку.
- Шерлок, давай заходи.
Шерлок проследовал за ним в его скромный офис. Грэг был одним из самых влиятельных агентов в Голливуде, но, несмотря на это, он был очень спокойным и решительным человеком. Это была одна из причин, по которой Шерлок выбрал его десять лет назад, после своей первой номинации, когда за одну ночь он стал одним из самых популярных актеров. Ему не нужны были подхалимы, которые тешили бы его самолюбие. В тот период ему нужен был напарник, на которого можно было положиться. Им как раз и стал Грэг.
- У меня две новости: хорошая и плохая, - сказал Грэг, присаживаясь.
Шерлок тоже сел.
- Какую ты хочешь услышать первой?
- Думаю, я уже догадываюсь о том, какая будет плохая новость, - сказал Шерлок.
- Я говорил с Дэвидом. Ты им не подходишь.
Шерлок вздохнул.
- Это моя роль, Грэг. Я, черт подери, заслужил ее. Я уже вижу ее у себя в воображении.
- Я согласен. Они пойдут по другому пути.
Шерлок искоса посмотрел на Грэга.
- По какому пути они пойдут?
Грэг колебался, перед тем как ответить.
- Они еще не делали никаких заявлений, но я слышал, что они собираются предложить роль Роберту.
Шерлок открыл в изумлении рот.
- Пожалуйста, скажи, что ты шутишь.
- Нет. Это не шутка.
- Да он на десять лет старше меня! А этому персонажу должно быть тридцать!
- Дэвид знает Роберта, они работали раньше вместе.
- Он играет каждую роль как себя самого!
- Он хороший актер, Шерлок. И последние две картины с его участием принесли в копилку немалый доход. И он не доводит своих режиссеров до истерики на съемочной площадке.
Шерлок фыркнул.
- Сама идея, что Роберт Дауни-младший и я можем претендовать на одну и ту же роль – оскорбительна.
- Не задирай нос. У тебя все еще есть выбор. Квентин тебя звал снова…
- Нет.
- Это очень интересная роль.
- Это маленькая роль, вот что это такое. Она почти кричит: “спасательный круг: роль второго плана”.
- Он помогал подняться людям, находящимся в худшей ситуации, чем ты сейчас, ты же знаешь.
- Я еще не в том положении, чтобы умолять этого клерка, - Шерлок нахмурился. - Не так ли?
- Нет, я бы так не сказал, – Грэг скрестил руки и оперся локтями о стол. – Но ты приближаешься к этому, Шерлок. Ты мне платишь за честность, так вот она: проклятье Оскара реально.
Шерлок фыркнул.
- Нет, это не так. Просто подобным образом проявляется отступление от среднего значения. Исключительный вариант является лишь статистическим отклонением, однако дальнейшие показатели будут снова стремиться к усредненности, что и будет являться индикатором отклонения от заданной нормы.
- Как бы ты ни трактовал это, ты не являешься неуязвимым. Слишком много воды утекло, “Kanisza” была пять лет назад. Никто не забыл, на что ты способен. Ты доказывал это снова и снова. Но денег это не принесло, а деньги - вот единственный показатель, который имеет значение.
- Позволь мне напомнить тебе, что никто не предрекал того, что “Kanizsa” добьется такого финансового успеха. И одна из причин, по которой это случилось - Оскар, который фильм получил благодаря моему участию, разве нет?
- Мне не нужно напоминать об этом. Я каждый день доношу эту идею до режиссеров и продюсеров. Но возвращаться непросто. И тот выбор проектов, который ты делал за последнее время - неординарный.
Шерлок вздохнул.
- Давай, скажи уже это.
- Нет, я этого не скажу. Я твой агент, ты платишь мне, чтобы я проводил сделки от твоего имени, а не за то, чтобы я диктовал тебе, какой творческий выбор сделать. Но ты и не облегчаешь мне работу.
- Мне нет дела до денег. Все, что имеет значение для меня – это работа. Я просто хочу что-нибудь интересное, что-нибудь заманчивое. Если бы все, о чем я заботился – были деньги, то я бы брался за драмы или роли злодеев в боевиках до тех пор, пока не ушел бы на пенсию или не умер бы со скуки.
- Ты только что описал карьеру Алана Рикмана. Не замахивайся на него.
- У Алана есть остаточный след от “Поттера”, чтобы жить до скончания времен. Его заботы позади. Все, о чем я беспокоюсь – это роли, которые достойны того, чтобы я тратил на них свое время и усилия.
- Но если твои фильмы не приносят доход, то тогда ты сможешь играть роли, о которых говоришь, только в ограниченном количестве, и тебе придется переехать в Бурбанк. Ты можешь презирать деньги только потому, что они у тебя есть. Кассовый успех напрямую связан со свободой актера. Я знаю, что тебе хочется помогать продвигать сценарии, которые тебе нравятся. Я знаю, тебе важно иметь право выбора, но для этого нужно быть конкурентоспособным. А твоя способность к конкуренции растворяется крайне быстро, – Грэг глубоко вздохнул. - Мы не можем позволить себе еще одну такую же катастрофу, как “Парадокс Шредингера”.
Шерлок весь напрягся, крепко сжал челюсти.
- В этом не было моей вины.
- Не было.
- Студия запорола тот фильм. Чертов Пол практически потерял рассудок. Редакторы убили сценарий.
- На это нет возражений, но обзоры…
- Единственное, что было удостоено положительной оценки – моя игра.
- Этого было недостаточно, чтобы спасти фильм. Он потерял две сотни миллионов долларов, Шерлок. И предполагалось, что ты его вытащишь из этого.
- Я не могу выкупить все производство! Я вписался в работу над глубокомысленным фильмом, а студия решила, что им нужен футуристический боевик!
- Никто тебя не обвиняет.
- Но и никто не нанимает меня.
Наступила тишина. Наконец-то Грэг вздохнул.
- Ну, мы еще не все завершили. У меня есть парочка интересных предложений.
Шерлок скрестил руки.
- Хорошо, давай же послушаем, что это за предложения.
- Первое предложение может в результате стать телевизионным проектом…
- Да ты шутишь?
- Нет. Это что-то нетипичное. Основано на сериях “Shadow Unit”. Про команду аналитиков отдела ФБР, которые расследуют паранормальные феномены.
- Звучит как-то нелепо.
- Вообще-то очень захватывающе. Смело, мрачновато, интеллектуально. И для тебя есть потрясающий персонаж, немного моложе тебя, но я думаю, ты справишься. Он постоянный участник их команды и местный гений.
- Весьма кстати. И кто режиссер?