Истории, от которых не заснешь ночью, стр. 21

Джо Горес

Следующий

И что взбрело в голову Виктору и мне отправиться в Сан-Квентин — до сих пор не пойму и задаюсь вопросом. Чистое ребячество, как мы решили, а Виктор обожал веселье. Это был высокий малый, очень смышленый, черноволосый, с блеском в глазах, фанатически любивший подводное ныряние. Поскольку старик его только и пекся, что о деньгах, то у Виктора карманы были просто набиты ими. Идея эта пришла нам в голову, когда мы были у него, в Портреро-Хилл, в роскошном, само собой разумеется, доме, когда мы потягивали небольшими глотками джин, расположившись на террасе.

— Я все видел, — вздыхал он. — Я все испробовал, я спал со всякими девчонками: и с красными, и с желтыми, и с черными, и с белыми, я и "травкой" баловался: и гашишем, и лекарственными наркотиками, и мескалином, я даже раз или два пробовал кокаин…

— Ты — парень, высший класс, папаша.

— Но… но есть одна штуковина, которой я никогда не делал.

И поскольку он замолчал, я поглядел на литровую бутыль джина, которая служила мне подушкой, а потом на Виктора. Идиотский блеск его глаз вывел меня из спячки.

— Что? — спросил я.

— Я никогда не присутствовал на исполнении судебного приговора.

Лениво я под этим палящим солнцем, буквально пригвоздившим меня к надувному матрацу, прокрутил эту мысль. Присутствовать на казни, видеть, как умирает человек, — гениальная сцена для человека с закидонами.

— Классно, — прошептал я, — я себе представляю, старик.

На следующий день я принялся разбирать некоторые куски моего сольного первого концерта и, естественно, забыл этот разговор. Виктор мне напомнил о нем вечером по телефону:

— А ты написал директору тюрьмы Сан-Квентина? Он должен связаться с начальником полиции Сан-Франциско, чтобы удостоверить, что у тебя нет судимости, что ты не чокнутый и что ты можешь быть полезен обществу.

Я написал письмо, потому что даже в трезвом виде я находил эту идею все такой же забавной. Расстрел, а я это знал, совершался в присутствии двенадцати свидетелей, чтобы помешать вывести приговоренного в последнюю минуту через заднюю дверь, как в старом фильме Джеймса Кэни. Через два месяца я получил ответ, что "звездой спектакля" в Сан-Квентине будет один парень, который со взломом проник в автоприцеп около Форт-Од и изнасиловал жену армейского лейтенанта. Бабенка начала кричать, он положил ей на лицо подушку, чтобы заткнуть рот, пока он не кончит свои дела. Неприятность была в том, что она вообще перестала дышать. Суд, приговоривший его, состоял из восьми женщин. Они, сговорившись, изо всех сил старались отправить его в газовую камеру. Мне-то все равно. Веселье, да и только.

Виктор заехал за мной в семь часов тридцать минут утра, и мы отправились в Сан-Квентин. На нем был итальянский костюм — высший класс, ботинки за пятьдесят долларов, шляпа с узкими полями и маленьким пером: короче, ему не хватало только портфеля, чтобы выглядеть президентом генеральным директором. Но когда он увидел меня в черном костюме и вязаном галстуке, он мне улыбнулся такой безумной улыбкой, которую отнюдь не встретишь в административных советах. Несмотря на холод, он откинул верх своего "мерседеса".

— Гениально! Поправить прическу — и у тебя вид служителя бюро похоронных принадлежностей, прибывшего за телом.

Поскольку я вроде жерди с волосами, вечно лезущими прямо в глаза и тощий как палка, то Виктор не слишком преувеличивал. Я сунул в карман дверцы машины бутылку "Хосе Куэрво" и — в путь! И уж такие мы были веселые и возбужденные, словно мы только услышали лучший анекдот в мире, или нам собираются его сейчас рассказать.

Было это в одно утро, типично калифорнийское, когда прохладно: солнце холодное, небо голубое, то тут, то там облака, словно Всевышний стряхивал пепел где-то за горизонтом. Утренняя яхта в гавани — как бумажный стаканчик, брошенный в воду; волны, с пеной на гребне, танцевали вокруг Эйнджел Айлэнд; запах моря, холодное и соленое покусывание ветра. Но после туннеля трассы 101 по направлению к Мэрии-Сити, я вдруг почувствовал: похолодало, как если бы солнце заволокли тучи. Впервые начал отдавать себе отчет в том, что мы собираемся делать. Должно быть, Виктор тоже испытал подобное ощущение, потому что он повернулся ко мне и посоветовал:

— Спокойненько, старикан!

— Спокойненький и есть, — заверил я его.

У самого края земли, выдающегося в море, размещалась тюрьма Сан-Квентин. Она напоминала ужасного дракона, расположившегося на скале и греющегося на солнце. Мы остановились у восточных ворот, где компания каких-то чокнутых, одетых во все черное, квакеров или меннонитов, молчаливым присутствием протестовала против смертной казни, чем они занимались с тех пор, как Чесман получил на нее право по ту сторону стены. При виде их во мне зашевелились какие-то мрачные тени.

— Старикан, давай-ка воздержимся сегодня, — предложил я в момент охватившей меня паники. — Приедем снова на следующей неделе посмотреть на такой же спектакль, только утром.

Виктору, высланному в Пэнэр-Сити, больше всего на свете хотелось посмотреть на этих бедолаг в черных костюмах. Когда они посмотрели в нашу сторону, он прыгнул на спинку своего сиденья и простер руки в стиле "Нагорной проповеди". В своих очках из черепашьей оправы, со сверкающими зубами, в шмотках за три сотни, он выглядел прямо Иисусом на дороге Голливуда.

— То, что делаете для этого несчастного, вы делаете для меня, закричал он голосом с апокалиптическими нотками.

Схватив за руку, я стащил его вниз на сиденье.

— Ради Бога, давай полегче, — пробормотал я.

Он разразился пронзительным смехом, дал мне сильную затрещину, а потом вытащил из внутреннего кармана американский флаг и начал им размахивать через ветровое стекло. Я заметил, как по его лбу катились капли пота.

— Мы живем в великой и прекрасной стране! — кричал он этой толпе черных ворон.

Потом он включил сцепление и начал раскачивать машину. Повернувшись, я увидел одного из этих типов в черном: он крестился. Вот средневековье-то! Не то, чтоб я их осуждал, а просто… каждому — свое.

Охранник, стоявший у решетки, нас направил к маленькому домику, деревянному, прислонившемуся к внешней стене ограды. Там мы встретили еще пятерых свидетелей: троих журналистов и одного здорового малого с сигарой во рту, очень похожего на эдакого политикана из Сакраменто, и еще одного военного с нашивками лейтенанта, у которого бляха на ремне и знаки отличия были такими, словно пролежали всю ночь в посудине с чистящим составом Эстик-Э-НЕТ.

Другой тюремщик попросил нас очистить карманы и вручил нам расписку в обмен на содержимое. Нам пришлось также снять ботинки, слишком тяжелые для флюороскопии, а затем по одному провели в совсем крошечную комнату на рентген, дабы узнать, не припрятал ли кто-нибудь из свидетелей фотоаппарат: администрация тюрьмы не желает щелчков фотоаппаратов, когда пули летят. В конце концов мы оказались внутри тюрьмы, обутые в ботинки, а в ноздри свербел запах дезинфицирующих и моющих средств, типичный для такой старой тюрьмы.

Политикан, у которого глаза напоминали танк, готовый идти на приступ, решил, что ему дозволено омерзительно шутить, но все сдержанно поставили его на место, даже журналисты. Мне представлялось, что, кроме тюремщиков-надзирателей, ни у кого не было обыкновения присутствовать на подобного рода казни. Офицер, совершенно рыжий, был так бледен, что его веснушки походили на мелкую дробь. Через некоторое время пришли еще пять охранников, чтобы официально значилось двенадцать свидетелей. У них был отупевший, дурацкий вид типичных надсмотрщиков, они зубоскалили, стоя поодаль, словно ребятишки, дающие пинка собаке. Мы с Виктором подошли поближе, чтобы послушать их.