На пороге ночи, стр. 25

Сделанное открытие ошеломило Робина. Значит, эта матрона, претендующая на звание его матери, эта всегда испуганная неряха, неспособная посмотреть прямо в глаза, была художницей? Чего ради тогда она весь Божий день возилась с вареньем или угождала старому тирану, более невежественному и суеверному, чем последний феллах [7] с Верхнего Нила?

– Не трогай! – вдруг раздался у него за спиной голос Джудит. – Давно нужно было их сжечь.

Сжечь? Робин стал с воодушевлением убеждать ее в несомненной художественной ценности полотен, валявшихся в пыли среди банок и мешков с зерном. Чем горячее он протестовал, тем большее смущение отражалось на лице Джудит.

– Так, ерунда, – задыхаясь, выговорила она. – Я занималась этим в молодости, чтобы немного заработать, продавала в рестораны или лавки для туристов. Получала несколько долларов, но твой дед решил, что подобное занятие льстит самолюбию, а значит, питает гордыню. Пожалуй, так оно и есть. Невольно начинаешь считать себя выше других только потому, что умеешь водить кисточкой по холсту… Глупости. Я уже давно бросила.

Поскольку Робин не унимался, Джудит сделала ему знак молчать и выбежала из сарая. Она пересекла двор, потрясенная и даже напуганная сценой, которая произошла. Десятилетний ребенок оценивал ее картины с уверенностью знатока, употребляя выражения искусствоведов, рассуждающих о живописи во время выставок или на страницах городских газет. В этом было что-то ненормальное. Никто никогда с ней так не говорил, даже ее муж Брукс. Одной минуты хватило, чтобы там, в глубине сарая, между ней и другим человеком образовалась тайная связь, нечто вроде сообщничества, чего прежде с ней никогда не случалось. Джудит охватил ужас перед этой неожиданно возникшей интимностью, которая ей казалось противоестественной, чуть ли не кровосмесительной. Несколько мгновений она чувствовала, что Робин близок ей, как никто другой. Такого не должно быть. Только не это.

Джудит вбежала на кухню и, набрав полные пригоршни воды, охладила лицо. Ее щеки пылали, к глазам подступили слезы. Она дала себе клятву, что при первой же возможности сожжет картины и впредь будет держаться подальше от странного мальчугана, едва не поймавшего ее в свои сети. Иначе он полностью завладеет материнской любовью, не оставив ничего остальным.

Еще две ночи Робин провел в доме и дважды видел один и тот же сон, если не считать некоторых деталей. То он был закрыт в гробу, то в банке с вареньем, и до него доносился чей-то радостный голосок: «В озере полным-полно серебра, стоит только забросить удочку». Или еще: «Рыбки не заглотнут серебряный крючок, слишком рано…» Полная бессмыслица, но при пробуждении у мальчика сердце готово было выскочить из груди, по лицу струился пот, а главное, его не покидала уверенность, что он упустил что-то чрезвычайно важное.

На рассвете третьего дня загон был готов.

Джудит осторожно поставила крынку молока точно на середину блюда – Джедеди требовал соблюдения самой строгой симметрии. Он приходил в неистовство, если тарелка оказывалась сдвинутой хотя бы на толщину пальца по сравнению с ее обычным местом. Джудит приходилось на глазок отмерять нужное расстояние между тарелкой, ножом и вилкой, чтобы убедиться в безупречности сервировки.

Старик вошел в гостиную. Изнурительный труд последних дней никак не сказался на его внешности. Усевшись за стол, он молча принялся за еду. Джудит, как всегда, стояла у него за спиной, чтобы иметь возможность предупредить малейшее желание отца. Джедеди привык питаться только продуктами белого цвета: молоком, салом, овсяной кашей, булками, вареным картофелем, фасолью – все, что было темнее, вызывало у него ужас. Брукс посмеивался над стариковской манией и с особым удовольствием поглощал кровяную колбасу, черный кофе, шоколадный десерт. «Зря ты раздражаешь папу, – говорила тогда Джудит. – Вот посмотришь, это плохо кончится».

«Что-что? – упрямился Брукс. – Полагаешь, я превращусь в ниггера, если выпью шоколада? Ты ведь не хуже меня знаешь, где собака зарыта. Твой чокнутый папаша ест такую пищу, чтобы остаться белым. Я в эти игры играть не собираюсь».

Она вздрогнула. Джедеди уже давно стучал по стакану лезвием ножа, призывая ее к порядку. Джудит поспешила налить ему молока. И, прекрасно зная, что отец не выносил, когда его беспокоили во время еды, все-таки набралась смелости спросить:

– Ты ведь не сделаешь ему ничего плохого, правда?

Произнеся эти слова, Джудит закусила губы. Сейчас отец повернется и даст ей пощечину. Джудит вся напряглась в ожидании боли, однако старик не шевельнулся.

– Все-таки он славный мальчуган, – немного осмелев, проговорила она.

– Его осквернили, – спокойно сказал отец. – Я знаю, что делаю, не вмешивайся – ты ничего не смыслишь в мужчинах. Однажды ты настояла на своем, притащив в дом ни на что не годного, опозорившего нас бездельника. Именно по его вине похитили Робина, тебе это отлично известно. Помнишь, сколько темных личностей сновало туда-сюда по дому? К нам на ферму ходили, как на мельницу… Ты уверена, что не он обстряпал это дельце? Аппетиты все росли: разные проекты, машины, трактора… Можешь поручиться, что он не продал мальчишку каким-нибудь жуликам с севера? Я бы лично этому не удивился. Вот откуда взялись деньги на покупку трактора! Но ты, разумеется, ни о чем не догадалась. Ты глупа, дочь, и тебя вряд ли что изменит.

Джудит сжала челюсти так, что стало больно зубам, лицо побагровело. Перед ней возникло жуткое видение: она поднимает крынку с молоком и вдребезги разбивает ее о лысый череп отца. Кожа лопается, и кровь смешивается с белой жидкостью. Сколько краски! Несколько ведер превосходной краски! Джудит зажмурилась, чтобы прогнать кошмар.

– Робин всего лишь ребенок, – задыхаясь, пробормотала она. – Не причиняй ему зла.

– Зло не во мне, – сквозь зубы процедил старик, – а в нем. Ты за меня должна бояться, за меня молиться! При изгнании бесов кто подвергается самой большой опасности? Священник! Я лишний раз убеждаюсь, что ты меня нисколько не уважаешь.

Плечи Джудит опустились, мысли стали путаться в голове. Может быть, следовало во всем довериться отцу? Когда-то она сделала неверный шаг, приведя Брукса. А надо было положиться на Джедеди, пусть бы сам выбрал ей мужа. И нечего удивляться, что обыкновенный несчастный случай со временем превратился в убийство: во всем виноваты деревенские сплетницы.

«Знаешь что, милочка, – успокаивала себя Джудит, – ты любишь пофантазировать… В тот вечер Брукс был пьян, вот и полез в яму, не удосужившись поставить трактор на ручник. Покатый склон довершил остальное. И нечего беспокоиться за Робина: Джед его слегка встряхнет, приучит к дисциплине, вот и все. Мальчишка явно нуждается в твердой руке. Он научится уважать старших и прекратит изображать всезнайку. Уж кто-кто, а отец этого добьется».

11

На третий день Джедеди явился за Робином, чтобы препроводить его в загон. Когда ребенок проходил мимо, Джудит отвернулась. Побледнев, она нервно теребила край застиранного, со следами варенья, передника, повязанного вокруг талии. Мальчик безропотно дал себя подвести к «карантинному пункту», который вблизи выглядел более внушительно. Старик открыл калитку, и Робин неприятно удивился, заметив, что она запиралась лишь снаружи. Трехметровая изгородь не оставляла шансов на побег. Оказавшись внутри, Робин больше не увидел фермы, над его головой синел круг ясного безоблачного неба. В центре огороженной территории стояла старая палатка, приобретенная когда-то в магазине американских военных излишков, так называемая канадка – примитивная, чиненная-перечиненная, полностью утратившая цвет от солнца и дождей.

– Сними с себя все, – приказал старик, – и отдай мне одежду. Потом пойдешь в палатку и останешься там до моего прихода.

Робин подчинился. Взгляд Джедеди вызывал у него страх. Быстрые и резкие движения головы – возможное последствие прогрессирующего нервного заболевания – придавали деду сходство с ощипанной птицей, гигантским цыпленком с дряблой шеей, разевающим клюв в поисках корма. Когда Робин разделся догола, старик велел ему сделать поворот. Вид мальчика вызывал у него отвращение.