Я живу в этом теле, стр. 31
И вообще все.
ГЛАВА 6
Когда они ушли, Лена села дозваниваться до Макеевых, если что не так, то можно и на электричке к дачам, а я побрел в ванную. Снова из зеркала с недоумением уставилось существо, в которое я всажен. Вода бурно хлестала из обоих кранов, я торопливо разделся, ноги мои заученно перенесли меня через уже теплый эмалированный край.
Лежа на дне, сперва чувствовал тяжесть своего тела, потом вода поднялась, я ощутил себя в невесомости, блаженном состоянии, испытанном разве что в доразумности, когда витал вот так же в околоплодных водах…
Горячая вода чуть ли не пропитывала тело насквозь, малейшее движение, как пушинку, приподнимало в общем-то грузное тело моего разумоносителя. Вдруг, когда чувствовал покой и счастье, кольнуло горькое: но это все временно! Потом этого никогда не будет. Когда твои обглоданные червями кости будут лежать в земле, уже никогда не ощутишь, как опускаешься в горячую воду, как нежишься перед тем, как потянуться за увлажняющими и сберегающими шампунями…
Горечь перешла в холод. Страх прокатывался по телу все учащающимися волнами, словно я превратился в судорожно убегающего червяка. Во мне возникла жажда что-то делать немедленно, ведь я с каждым мгновением старею.
Потом чернота накрыла сознание. Я забарахтался, вода выплеснулась через край, я услышал ее плеск по кафелю, а порог низкий, если перетечет, то сквозь щели попадет к соседу внизу… Чернота медленно, очень нехотя отступила.
Я свесил голову над краем, пустяки, вылилось не так уж и много, но теперь я торопливо ловил взглядом плитки, считал их прямо и по диагонали, множил, высчитывал, сколько пошло на стену, сколько под раковиной… и холод начал медленно истаивать, только внутри все же осталось странное чувство потери.
Так же торопливо я намыливался, терся щеткой, а перед мысленным взором прокручивал формулы завитков газа, дорогу в булочную… нет, лучше к стадиону, лица Насти и Леонида, а когда споласкивался и наспех растирался полотенцем, уже прислушивался к работающему телевизору, голосу Лены, она напевала что-то вместе с группой «Квин».
Потом снова звонок, я услышал ее звонкий голосок:
– Точно?.. Уже?.. Пригнал?.. Ну, наконец-то… Много содрали?.. Грабители… Это они нарочно такие термины придумывают, чтобы голову заморочить… Хорошо, я буду там в шесть. Да ничего, я всегда просыпаюсь рано. Ладно, до завтра!
Когда я появился, уже сухой и чистый, но пустой внутри, она сидела в позе школьницы перед телевизором. Увидев меня, оживилась:
– О, какой чистенький!.. Все, машина уже вышла из этого чертова сервиса. Как новенькая, хотя обошлось это… Так что недельку-две я не буду вылезать с дачи. Если что нужно будет, звони туда.
Я покосился в темное окно:
– Ого, уже скоро ночь. Оставайся до утра. Отсюда к Макеевым ближе.
Она взглянула как-то нерешительно, в голосе было колебание:
– Да как-то…
– Ерунда, – сказал я искренне. – Им к тебе крюк через весь город, это полтора часа на машине! А утром время дорого. А ко мне не больше десяти минут!
Она снова долго думала, поглядывая на меня, наконец ее бровки поднялись.
– Ладно, уговорил. Неудобно только сообщать… чтобы заехали по такому адресу…
– …какой ты клялась забыть, – засмеялся я.
– Я этого не говорила! – вскричала она негодующе. – Макеев тебя и сейчас уважает!
– Тогда в чем проблема? – удивился я.
Она фыркнула, отвернулась. По экрану двигались ее любимые ведущие, гремела отвратная музыка, вопли, дурацкий хохот за сценой, а я ощутил себя несколько легче, защищеннее, словно это слабое существо в самом деле может меня защитить от самого страшного, что меня ждет, – небытия.
Второй раз с такой же сокрушающей мощью тоска нахлынула, когда ужинал. Снова со страшной отчетливостью ощутил, что скоро все это исчезнет. Меня не станет, никогда уже я не смогу почувствовать вкуса борща, жареного мяса, горячего кофе… Раньше вспоминал о смерти только перед сном. Когда темно, когда можно углубиться в себя. А сегодня впервые ощутил свое близкое исчезновение при ярком свете, погрузившись в теплую воду ванной, и вот опять… Или это приходит тогда, когда мозг ничем не занят и я могу отдаться о щ у щ е н и ю?
В полночь Лена, помню, обычно переключала телеканал, какой бы мексикано-украинский сериал ни шел, на свой любимый, криминальный. Там в течение пятнадцати минут очень коротко перечисляли и показывали истекающих кровью жертв при дорожных авариях. Обычно ребята с телекамерами успевали так быстро, что телезритель вживую видел, как распиливают сплющенные автомобили, выволакивают истекающие кровью останки, сами определяли, кто уже мертв, кто умрет по дороге в больницу, а кто выживет…
Показывали сбитых автомобилями, раздавленных. На экране вовсю полыхали пожары, в которых горели бомжи, но иногда и жители респектабельных квартир. Еще в день по три-пять убийств, обычно пьяные разборки, но иногда и эффектные заказные убийства.
Сейчас она тоже не изменила своей милой привычке. Мы лежали в просторной общей постели, друг друга не трогали, почти брат и сестра, ее рука пощелкала пультиком, и отсвет пожаров и пролитой крови упал на ее милое лицо. Я косился на нее, видел, как под пухлыми губами скрываются острые зубки универсального хищника.
– И что тебе там нравится? – спросил я. Она удивилась, не отрывая глаз от экрана, там санитары бегом пронесли на носилках залитое кровью тело.
– Ты чего? Раньше и тебе нравилось!
– Было, – пробормотал я.
– Ну и что вдруг?.. Правда, сегодня как-то мало убитых… И на пожаре никто не сгорел. Скучно.
– Зато на дорогах погибло семеро, – сказал я саркастически.
– Это да, – согласилась она обрадованно, со здоровым блеском в глазах. – Особенно когда эти две иномарки на полном ходу лоб в лоб!.. Не помогли все эти хваленые ремни безопасности, подушки…
– Лобовой удар, – пробормотал я. Плечи мои передернулись. – Они даже не успели почувствовать боли… наверное.
– Это вряд ли, – заявила она авторитетно. – Это в «жигуленке» бы сразу, а здесь все-таки иномарки… Вон тот спасатель говорил, что еще слышал стоны, когда резали машину, чтобы извлечь тела!
Высветились благодарности спонсорам и фирме, что предоставила костюм ведущему. Видать, совсем обнищал, бедняга, в лохмотьях ходит. Я отвернулся к стене и закрыл глаза. Лена осталась ожидать программу, которая собирала несчастные случаи за сутки по всему миру. Там крови целое море, если в Москве за день десять человек, то сколько на всей этой планете…
На запястье едва слышно тикало. Чтобы не пытаться понять спросонья, который час, я не снимал часы даже в постели. Сейчас тупо смотрел на циферблат, не понимая, почему вдруг стало тревожно, а от нехорошего предчувствия защемило в груди.
Часовая почти стоит, минутная движется едва-едва заметно, но секундная стрелка бежит резво. И все время только вперед! Вот пять секунд… вот десять… пятнадцать… двадцать две… И даже если я сплю, если просто лежу тупо, не живу, так сказать, она все время бежит и бежит… Я не знаю, как ее остановить, и пока, насколько знаю, никому не удавалось. Время шло, когда Цезарь вел легионы на Галлию, когда моему деду стукнуло двадцать лет и он решил жениться, идет сейчас и будет идти потом, в году двухтысячном, в трехтысячном, стотысячном… Может быть, тогда и людей уже не будет, а если будут, вспомнят ли нас?
Я ощутил боль в груди. А что мне до того, если и вспомнят? Я уже не буду быть.
Меня не будет.
И в третий раз эта леденящая тоска нахлынула, когда я почти заснул, когда тело расслабилось полностью, уже чувствуя, как в него входит этот загадочный сон. Неужели исчезнет весь сладкий мир, я не буду слышать запах кожи этой женщины, ее волос, обхватывать ее собранное в комок тело, не услышу тихого сопения. Никогда не услышу, никогда… Потому что исчезну я, исчезнет она…
Я стиснул зубы, обхватил Лену так крепко, что она проснулась, сказала с сонным удивлением: