Команда ТелеVIР, стр. 21
– Хм… – пробормотал Григорий, – А почему этот тип, ваш конкурент, утверждал, что прибор опасен?
– А это вы у него спросите, – предложил Юрий Всеволодович.
– Я спрашивал, он не ответил.
– Вот видите: он банально сбивал вас с толку, потому что прозевал новый талант и не желал победы конкурентам. Давайте, сейчас я быстренько сниму слепок с вашего мозга, и мы подпишем договор.
– Хорошо, – кивнул Григорий. Он удобнее уселся на кресле, и редактор нажал на кнопку запуска программы.
Мыслезахват приятно защелкал, а через три минуты выдал соловьиную трель и отключился.
– Что ж, – сказал редактор, отлепляя проводки со лба Григория и укладывая мыслезахват в дипломат, – приятно было побеседовать. Если что, звоните. А вот и долгожданный договор!
К нему подлетел престижный «Енисей», окрашенный темно-синей голографической краской. Дверца открылась, из кабины вышел человек в строгом костюме. Протянул редактору папку и вернулся на место. Редактор поставил под документами подпись и торжественно передал папку Григорию. Тот торопливо подписал и передал копии договора редактору. Тепло попрощавшись, редактор забрался в машину, и «Енисей» плавно взмыл над деревьями.
– Все-таки подписали? – услышал Григорий грустный голос Виктора Леонидовича.
– Да.
– Зря.
– Почему?
– Да потому что вас обманули, мой дорогой друг.
– Как это, обманули? – не понял Григорий. – Вот договор, здесь все в порядке.
– О, на этот счет беспокоиться не стоит… – Виктор Леонидович устало присел на кресло. – Издательство не нарушит ни единого пункта, и у вас не появится желания ставить ему палки в колеса, поскольку эта ультрасовременная организация с передовыми технологиями начнет стабильно выпускать книги под вашим именем, и прочитав их, вы поймете, что написать подобные шедевры могли только вы и никто другой. Да, скорее, я погорячился: это не обман, а производственная хитрость, ведь вы отныне – обеспеченный человек и известный автор.
– Тогда в чем подвох?
– С этой минуты не сумеете сочинить ни единой строчки, и согласно данным форс-мажорным обстоятельствам, издательство перепоручает мыслезахвату работать за вас. Вам остается самое приятное – почивать на лаврах.
– Как это, не смогу? – опешил Григорий.
– Дело в том, мой юный друг, что мыслезахват не копирует, а переносит данные на электронную матрицу. У вас же не остается ничего: такое издательство, как «Звучание Слова», не может рисковать деньгами, раскручивая новый бренд. Вот оно и обезопасило себя. Видите ли, авторы стареют, у них изменяется жизнь, меняются интересы, они устают и больше не могут работать в прежнем режиме, а мыслезахват работает постоянно, он не знает усталости. А когда-нибудь, я уверен, издательство соединит несколько мыслезахватов в мультисистему, и мир содрогнется от эпического произведения, сочиненного совместными усилиями лучших авторов современности…
– Вы хотите сказать… они отняли у меня мою фантазию?
– Да, – Виктор Леонидович указал Григорию на пункт договора, – за весьма приличные деньги. Отныне вы можете купить всё, что хотите. И делать то, что пожелаете. Всё, кроме сочинительства.
Потрясенный Григорий сел на кресло.
– Но… как… почему они не сказали?
– А зачем? Никто из выдумщиков не позволит добровольно лишить себя умения фантазировать. Вот они и не говорят о том, что вам грозит… Что ж, я вижу, вам надо побыть одному. Желаю удачи в дальнейшей жизни.
Редактор встал и тихо удалился.
Григорий молча сидел на кресле около часа.
Он пытался придумать короткую историю, но в само деле ничего толкового не выходило, получалось коряво и неинтересно. Даже банальный пересказ разговоров с редакторами вышел настолько убогим, что Григорий в гневе скомкал бумагу и выбросил ее на землю.
Подлетела урна и подхватила мусор, но Григорий этого не заметил. Он полностью ушел в себя, а когда поднял глаза, то увидел, как в небе ярко сверкнула звездочка – одна из притянутых планет.
Григорий не отрываясь смотрел на планету-соседку, пока не понял, чем хочет заниматься больше всего на свете: он больше не может сочинять, но это не значит, что не сможет заниматься искусством вообще. Ведь когда-то в детстве у него была еще одна мечта – сниматься или снимать кино.
«Пусть я не напишу ни строчки, зато сниму не один кадр!» – решил он, встал с кресла, посмотрел, как оно улетает в кусты, и торопливо зашагал к родному дому.
Впереди ожидались большие перемены…
Глава 2. Немое кино
…В который раз за последние десятилетия Григорий просыпался в холодном поту. Иногда кошмарные сны лишали его последних сил, и он просыпался не менее уставшим, чем засыпал. К его радости, подобные кошмары снились не особо часто, и никто из коллег по новой любимой работе не замечал его усталости: работа оператором и режиссером документального кино являлась для него настоящей отдушиной, и он напрочь забывал о ночных ужасах.
Через три часа предстоял просмотр отснятого накануне материала. А там – снова на природу снимать пейзажи и красоты для документальных фильмов.
Только профессионал сумеет показать обыденное необычно, и Григорий по праву считал себя самым лучшим в профессии.
– Включаем, – приказал продюсер в микрофон, соединяющий просмотровый зал с будкой киномеханика – классическое название должности, несмотря на изменения технологий, сумело продержаться несколько столетий.
Зашумел голопроектор, луч света пронзил темноту просмотрового зала, и на специальном белом подиуме появилось объемное изображение уральской природы.
В будущем появятся титры и музыка, но пока что картинка показывалась в полной тишине. В зале послышалось тихое покашливание, но вскоре исчезло и оно. Зрители смотрели фильм и не говорили ни слова.
Григорий сидел сбоку на стуле и наблюдал за их реакцией.
Невысокие горы, тропинка среди травы и редких кустов, многокилометровый караван. Понурые люди глядели под ноги и плелись так, словно шли без сна и отдыха четвертые сутки. Шагали мимо камеры, стойко игнорируя ее присутствие. Лишь один толстяк, державший на руках собаку, встал напротив и улыбнулся, протягивая и демонстрируя ее оператору. Собака гавкнула и лизнула его в подбородок.
Григорий вздохнул и поежился.
Просмотр фильма организовали для руководства студии, низшие чины и посторонние понятия не имели, что именно показывал в эти минуты киномеханик. Секретность объяснялась тем, что студия никогда не снимала художественные фильмы. Компания работала в научно-популярном жанре, а сторонний человек, не зная обстоятельств, причислил бы кадры к игровому кино.
Документальные и научно-популярные фильмы о природе пользовались спросом как на Земле, так и во Внеземелье: люди, уставшие от вида мертвых пустынь других планет, были готовы часами смотреть на разнообразие земных пейзажей, тем более, что современная съемка передавала трехмерное изображение. И съемочная группа любила делать сюрпризы истосковавшимся по родной планете людям.
Но в тот раз время сюрпризов настало и для самой группы.
А всё потому, что люди и звери в фильме являлись живыми мертвецами.
Все до единого.
В планах не было пункта о съемках фильма ужасов, и группа не собирались его вводить: хватало съемок привычной реальности. Мистикой занимались выдумщики-фантасты, и документалисты не претендовали на роль их конкурентов. И как объяснить появление посторонних – точнее говоря, потусторонних – героев фильма, Григорий не знал, ведь в тот раз он лично снимал общий план местности, и никакой караван, тем более, караван мертвецов, перед ним не проходил…
За несколько дней до просмотра шокирующих кадров продюсер решил заняться съемками природы Урала: здешние края во все века отличались необыкновенной красотой и сказочностью. Горы делили континент на две части, и он намеревался показать, что природа с обеих сторон достойна восхищения.