Проводник Отсюда (Сборник), стр. 169

А когда в девять вечера мы отправились по домам, съемочная группа поехала в Свиблово – снимать сцену драки Антона Городецкого с вампирами. И съемки эти, насколько я знаю, шли почти всю ночь…

Я не рискну сравнивать тяжесть того или иного труда. Но писать книги, честное слово, куда легче, чем снимать фильм. Писатель по большому счету не зависит ни от кого и ни от чего. Не будет электричества – в ход пойдет пишущая машинка или карандаш и тетрадка. Провал – это твой личный провал, но удача – это только твоя удача.

Съемки фильма – огромный труд огромного коллектива. Мне всегда было трудно представить себе, что такое реально тираж в сто пятьдесят тысяч экземпляров… нет, умом это понимаешь – не самый маленький город, читающий твою книгу, но вот представить зрительно…

Совсем другое ощущение, когда ты видишь десятки и сотни людей, занятых тем, чтобы перенести твою книгу на пленку, уже не для сотен тысяч – а для миллионов человек. Мне стало немного страшно. Наверное, это чувство испытывает и съемочная группа – каждый раз, когда снимает новый фильм.

Я знаю, что они очень хотели сделать хорошее кино и донести его до зрителя. Я надеюсь, что у них это получилось.

Потому что от удачи или неудачи «Ночного Дозора» будет зависеть, как скоро в России появится хорошее фантастическое кино.

А я, как и вы, наверное, люблю не только читать, но и смотреть фантастику.

Периодическая тризна

Хоронили мы Научную Фантастику. Скудно хоронили, что уж сказать… Товарищи из профсоюза произнесли краткую речь о покойнице. Перечислили ее заслуги – всем в общем-то прекрасно известные. И как поднимала она американскую экономику в тяжелые годы депрессии. И как манила мечтой о космосе. И даже как звала молодежь во ВТУЗы – вспомнили.

Потом выступили друзья и близкие покойной. Многие в свое время состояли с ней в тесной связи – как правило, по юности, прежде чем всей душой отдаться Развлекательной, Социальной или Сказочной Фантастике – сводным сестрам покойной. Сестры эти, не надорвавшие здоровья на великих стройках двадцатого века, до сих пор молодились и чувствовали себя хорошо – недаром вокруг них роились юные поклонники.

Друзья и близкие, скрывая печаль, рассказывали забавные и поучительные истории из жизни Научной Фантастики. Некоторые заявили, что всю жизнь любили только ее одну – причем взаимно! – и грядущие поколения еще оценят крепость их отношений. Многие выражали надежду на ее будущее воскресение – в связи ли с социальным заказом, по велению ли мудрого царя…

Потом мы разошлись. Каждого ждали свои великие книги и свои капризные музы.

А покойница полежала немного, включила Атомную Пилу, вскрыла домовину, потом достала Нейтринный Землекопатель – да и выбралась из свежей могилы. Постояла под вечерним дождиком, синенькая и пошатывающаяся, включила Генератор Красивых Обличий – и побрела к ближайшей остановке.

В конце концов – не первый раз хоронили. Она успела привыкнуть.

Особенно она привыкла к завышенным ожиданиям на свой счет.

Кто-то честно старался писать романы, исходя только из имеющихся на данный момент научных открытий. А потом бегал по Парижу, скупая экземпляры своей книжки, в который вчера придуманный «Наутилус» таранил корабли бивнем. Беда, беда, ведь сегодня были изобретены торпеды!

Кто-то верноподданнически изрекал, что она «должна звать во ВТУЗы», – и она принималась звать, напрочь забывая, что литература вообще никому и ничего не обязана. Результат? Научная Фантастика переставала быть литературой, а становилась научпопом к читателю. Читатель, не обрадованный таким зрелищем, отворачивался.

Кто-то с энтузиазмом пытался донести до широкого читателя радости своей профессиональной деятельности. А читатель, путаясь в безукоризненно точном описании диффузии межзвездного газа или тонкостях фрактального программирования, откладывал книгу в сторону.

Господа, кто и когда вам сказал, что научная фантастика – синоним научного справочника? Никто не строит заборы или лодки, сверяясь с «Робинзоном Крузо», никто не ловит преступников, черпая знания из «Пестрой ленты» или «Черных орхидей», никто не изучает историю по «Роб Рою» или «Спартаку», никто не воспитывает детей, опираясь на «Мэри Поппинс» или «Карлсона».

И только несчастную русскую литературу, доизнывавшуюся от вопросов «кто виноват» и «что делать» до революции, по сию пору лихорадит. Вот и фантастике что ни день велят учить, инженерить человеческие души, звать во ВТУЗы…

Ах это удивительное русское народное стремление – призвать, да чтоб всем миром! Чтобы навалиться и сплотиться! Чтобы все приспособить «на пользу дела» – пусть футболисты не просто так бегают, а динамо вертят, пусть мечта не ввысь воспаряет, а грузы перевозит… Только вот моторы ломаются и электричество отключается не потому, что процесс починки моторов был плохо описан в фантастической литературе. Пьяный слесарь, сломавший мотор, книг вообще не читает. Тут в консерватории что-то править надо…

Фантастика зовет к звездам, к компьютерным, нано– и биотехнологиям, к научному поиску. Но она не может и не должна подменять науку. Они, конечно, внешне похожи: учебники и справочники на фантастические романы. Те же черные буковки на белой бумаге. Только употреблять их следует совершенно по-разному. Учебники – для ума. Литературу – для души.

Хорошая фантастика – часть литературы.

А плохая – может описывать технологию ремонта карманных ядерных реакторов в полевых условиях.

Апостолы инструмента

1. Дозвон

Хорошо, когда у писателя-фантаста есть Интернет!

Вот недавно решил я подключиться к Интернету по выделенной линии. Залез по модему в Сеть и за два часа нашел всех провайдеров, которые подключают в моем районе. Заодно пару часов провел на хакерских сайтах и выяснил, как мне защищаться от атак и несанкционированного доступа в Сети. Потом скачал свежий антивирус и вычистил все те хитрые программы, что потихоньку сели на мой компьютер на хакерских сайтах. Сумел бы я это сделать без Интернета?

Потом захотелось мне узнать, что думают читатели о моем новом романе. Одно дело, когда читатели приходят на встречу с автором: ясно, придут те, кому понравилось. Вы же не потащитесь через весь город в книжный магазин, чтобы сказать автору, какая у него плохая книжка? А так – пробежался по пяти эхоконференциям и все про себя узнал. И что исписался вконец, предыдущая книга была еще ничего (от года к году ее название меняется), а новая – полный отстой. И что мудрый читатель еще на первой странице понял, чем дело кончится (автор – самый глупый читатель, сам никогда не знает, чем закончится роман, когда его начинает). И что язык бедноват и тускловат. И что язык вычурный и

усложненный. И что персонажи – картонные. И что думают они слишком много – нормальный человек такими самокопаниями не занимается. И что пишу я ради денег. И ради популярности. И ради друзей и поклонников. А надо бы – ради удовольствия того самого Читателя, который это письмо написал. Ведь читает он, бедолага, мои книги десятый год – и тошнит его все сильнее и сильнее… Выйдет новая книжка – читатель ее быстренько с пиратского сайта скачает, прочитает за одну ночь, а утром, злой и невыспавшийся, вынужден критиковать.

Где бы еще я узнал всю правду о своих книгах – как не в Интернете?..

Кстати, как восхитительно упрямо выправляет текстовый редактор слово «Интернет», требуя писать его с большой буквы! Ну почему в отношении прочих средств связи (а ничем большим Интернет не является) мы не придерживаемся этого правила? Почему не звоним по Телефону, не ходим на Телеграф, не стучим в ТамТамы и не сигналим Гелиографом? И только Интернет, будто слово пришло к нам из дореформенного немецкого, упрямо требует своей заглавной буквы…