Боулинг-79, стр. 51
* * *
…Федор Ильич Корчмарь являлся режиссером старой, еще советской школы. Ему удалось удачно вписаться в новые времена. Он даже получил в девяносто первом году, когда Россия была на Западе в страшной моде, Золотую пальмовую ветвь в Каннах. Этой ветвью он постоянно козырял – по поводу и без. К тому же режиссер все время вращался в сферах, он умел дружить, давить и благодарить, поэтому ему давали деньги на новые и новые фильмы. Вот и сейчас у него запускалась новая лента, которую он предполагал снять в стилистике документального кино – потому играть в ней должны были неизвестные артисты, а также вовсе непрофессионалы.
В тот вечер, ожидая у себя дома юную актрисульку – травести, второкурсницу Щуки, утвержденную им на главную женскую роль, Корчмарь коротал время со стаканом джина-тоника на диване перед громадным плоским экраном. Щелкал пультом, перепрыгивал с программы на программу и вдруг задержался, завис…
Спустя пять минут он уже набирал номер своей ассистентши по актерам на новом фильме. Корчмарь был, надо отметить, маленьким, толстым волосатым человечком, диктатором и страшным матерщинником.
– Ты что, спишь?! – прокричал он в трубку, когда установилось соединение.
– Нет, а что? – испугалась ассистентка.
– Пока ты там спишь, хребет твою пополам, я нашел человека на главную роль!
– Да? Кого?
– А ну включай телик!
– Включила. Какую программу?
– Первую, пилят худой, первую!
– Там идет «Миллионер».
– Вот именно!
– Вы, что, хотите Малькова взять? – испугалась ассистентша.
– Какого Малькова?! Какого, блин перегорелый, Малькова! Лучше смотри!
Ассистентша по-прежнему его не понимала. В трубке повисла опасливая пауза. Главному режиссеру перечить – себе дороже, это члены его съемочной группы усваивали с первого дня подготовительного периода и навсегда. Но все знали: Корчмарь хоть и ругался, и через каждые пятнадцать минут грозился уволить, но был, в сущности, безобидным человеком. Если, конечно, киногруппа выполняла каждую его прихоть, даже самую безумную.
– Ну?! – прорычал он в трубку. – Поняла?!
– Н-нет…
– Мужика этого, который напротив Малькова сидит, видишь? Того, что на вопросики отвечает?!.
– Н-ну…
– Вот чтоб завтра этот хрен с горы был у меня на «Мосфильме» на пробах! Поняла, ослица?!
– Но это же непрофессионал… – пискнула ассистентша.
Девушка работала с Корчмарем впервые, только начался подготовительный период, и поэтому она осмеливалась робко возражать диктатору.
– Вот именно!!! – заорал Корчмарь. – Вот именно, попа ты с ушами! Непрофессионал – это как раз то, что мне нужно! Чтобы сегодня же нашла его и привела ко мне! Завтра же чтоб он был у меня! Поняла, коза…?!
Никаких больше объяснений и оправданий главный режиссер слушать не стал – бросил трубку.
* * *
– …А вечером того же дня – наверно, часа через три, как передача закончилась, эта ассистентша вышла на меня, – продолжала Лиля рассказывать Варе и Петренко. – Я сначала подумала, что это розыгрыш – тем более что Валерий в тот момент находился рядом со мной. Но нет, девушка клялась всеми святыми, что говорит чистую правду… И уже на следующий день Валерка взял отгул на своей автостоянке и отправился на «Мосфильм» – на видеопробы. И в тот же день самодур Корчмарь его утвердил – причем на главную роль. Как ни странно, генеральный продюсер картины согласился с его выбором. Вот так, безо всякой моей помощи, Валера попал в кино…
– А как складывались ваши с ним личные взаимоотношения? – гнула свое старший лейтенант Варвара Кононова.
* * *
В день первой передачи Валера подвез ее на своей «Тойоте» к дому.
Где-то далеко за ними остановилась машина, из которой вели за Лилей наблюдение сыщики, нанятые мужем. Она не знала, где они, однако чувствовала спиной их присутствие.
– Зайдешь? – спросила она Валерку. – Могу предложить тебе кофе. Но, учти, ничего, кроме кофе, не будет.
Он секунду поколебался. Потом помотал головой.
– Нет.
– Хозяин барин, – усмехнулась Лиля.
Она не привыкла, чтоб ее отвергали. Или, может, он такой дурак и принял ее слова, что будет «только кофе», за чистую монету?
Валера счел нужным пояснить свое решение:
– Я не хочу, чтобы опять все началось. Опять и снова, в какой уже раз…
И посмотрел на нее мученическим взглядом.
Лиля небрежно чмокнула его в щеку и выскользнула из салона.
1981 год: Армянский переулок
…Ему та встреча живо напомнила февраль восемьдесят первого, и как они вышли под ручку из Кутафьей башни после концерта в Кремле и шагали под мелкой снежной трухой по темной, заснеженной столице. Валерке казалось: снова возвратились лучшие времена их любви. Они всю дорогу молчали или говорили о несущественном. А потом, возле Лилькиного подъезда – в магазине МОЛОКО уже не горело три буквы, и получалось ОКО – он спросил: «Я зайду?»
Она покачала головой:
– Не стоит, Валерыч.
– Почему?
И тут она бухнула – то, что должна была сказать ему давно, да все оттягивала:
– Я выхожу замуж.
Он побледнел. Видно было даже в мягком свете снега, в отдаленном люминесцентном освещении вывески молочного магазина.
– Я его знаю?
Она отвернулась и прикусила губу.
– Да.
– Кто? – глухо спросил он. А потом вдруг догадался: – Вовка?!
Она кивнула. В ее глазах блеснули злые слезы.
– Почему?! – вскричал Валерка. – Но почему?!
Схватил ее за плечи – за мягкую, чуть присыпанную снежком замшу дубленки, купленной в дрезденском стройотряде. Сжал, встряхнул. С искаженным лицом спросил:
– Боже, зачем?! Ну зачем ты это сделала?!
Она не ответила. Что она могла сказать своему бывшему любовнику? Что Володька совсем другой? Что в нем нет ни единого качества, присущего Валерке? Что он не артистичен, не блестящ, не остроумен? Но зато он – предсказуемый, не пьющий, уверенный в себе и во всем, что делает. У него сильная воля, и он нацелен на успех, на победу. И с ним, в отличие от Валерки, ей надежно и очень покойно. С ним она чувствует себя защищенной – от всех бед, обид и невзгод этого мира. А с Валеркой ей самой пришлось бы защищать и себя, и его.
– Ты – настоящая проститутка, – прошипел Валерка. А потом вдруг выкрикнул: – Шлюха! – и ударил ее пятерней по щеке.
Она отшатнулась, а он круто развернулся и пошел со двора по свежевыпавшей снежной пороше.
Подумать только: то был последний раз, когда она видела Валерку – вплоть до случайной встречи двадцать с лишним лет спустя на окраинной столичной автостоянке…
* * *
…Разумеется, в ту февральскую ночь Валерка напился. Деньги были – не так давно им выплатили зарплату за то, что они якобы заработали в стройотряде в Хакасии, а фактически за летние гастроли. Умотал на такси в Домодедово – там, в аэропорту, был единственный на всю Москву ресторан, работавший ночью. К утру вернулся в общагу полуживой. Сосед Володька как чувствовал, что происходит с приятелем: не оказалось его в комнате, где-то прятался – а, может, был с Лилей…
А на следующий день, сумев-таки не нырнуть в запой, Валерка отправился к Седовичу, и, терзаемый похмельным раскаянием, заявил, что он ужасно сожалеет, что вымогал у пламенного комиссара распределение в столицу, раскаивается в том, что шантажировал его, и готов поехать на работу куда угодно – хоть в Магадан.
– А в аспирантуре пусть на моем месте эта сволочь учится, – добавил выпускник злобно.
Зная непростой артистический характер Валерки, Седович спросил осторожно:
– Ты Володю имеешь в виду?
– Его, его!.. – отвечал юноша с искаженным злостью лицом.
«Странно, я думал, вы друзья», – хотел было сказать Седович, но промолчал. Ему порядком надоел Валерка с его капризами и выходками, и он был только рад, что совсем скоро он с ним расстанется – навсегда. Свою роль студент-артист отыграл и принес в личный политический багаж Седовича немало дивидендов – однако пришла пора ему уйти со сцены…