Жёлтые короли, стр. 66
3.
В нашем сложном мире порой случается, что события, которые происходят вдали от тех мест и даже от той части света, где мы живем, события, в которых мы ни прямого, ни косвенного участия не принимали, вдруг оказывают на наши судьбы куда более действенное влияние, чем все наши самые старательные потуги чего-то добиться в жизни или хоть как-то пристроиться. Отдаленной волной именно таких, то есть никакого отношения ко мне не имевших событий — толкнуло в конце концов с тропинки, по которой я шел, и меня… И случилось это, наверное, года через два после того, как однажды в Москве, на квартиру к бывшему генералу, давно лишенному советским правительством и генеральского звания, и боевых орденов, и пенсии, — к известному диссиденту явился незнакомый посетитель.
— Я украинский писатель из Киева, — представился он и назвал свое, ничего ие говорившее хозяевам дома имя. — Никаких рекомендаций у меня нет. О вас обоих (то есть, о генерале и его жене) я слышал и читал то, что вы написали… Я подумал, что если приду к вам сам по себе, вы меня не прогоните…
«В этих словах, — вспоминали впоследствии диссидент и его жена, — было столько обаяния и простоты, что мы сразу же прониклись к незнакомцу доверием. Долго сидели и разговаривали…»
Гость вручил подарок — рукопись своей книги. Однако подарком не обошлось, была у гостя и п р о с ь б а: хозяева насторожились…
Писатель из Киева был ясноглаз и русоволос, просьбу свою — устроить ему встречу с иностранными корреспондентами, с которыми он намерен говорить о политическом положении в стране, — излагал настойчиво, и у старого генерала, который когда-то гнал в атаки, на смерть, тысячи и тысячи таких же ясноглазых, русоволосых, — дрогнуло что-то внутри, и он сказал, что содействовать не станет:
— Последствия такого поступка непредсказуемы…
Так выговаривал искателю приключений человек, который уже прошел и аресты, и тюрьмы, и годы, годы истязаний в психушках, где врачи «лечили» его разлагающими сознание инъекциями.
— Вернитесь в Киев, — посоветовала, смягчая отказ, жена диссидента. — Постарайтесь еще раз обдумать свое решение, посоветуйтесь с людьми, которым доверяете. Как знать, может, со временем вы будете благодарны за то, что получили сегодня такой ответ.
С тем гость и ушел, а рукопись — осталась…