Гламорама, стр. 60
— Для тебя — никакой.
— Я просто… озадачен. Почему все… презирают меня?
— Потому что ты положил целую жизнь на то, чтобы производить впечатление на тех людей, которые впечатляют тебя.
— Зайка, но с чего бы мне пытаться производить впечатление на людей, которые меня не впечатляют?
— Может быть, потому, что люди, на которых ты пытаешься производить впечатление, просто того не стоят?
Проглотив это заявление, я прочищаю горло и хнычущим тоном сообщаю:
— Я просто даже не знаю сейчас, как ко всему этому относиться, зайка…
— Ты подлизываешься к людям, которым на это совершенно наплевать.
— Зайка, кончай! — восклицаю я. — Они просто делают вид, что им на это наплевать!
Она награждает меня таким взглядом, что я моментально затыкаюсь:
— Ты вообще-то сам слышишь, что говоришь?
Я с жалким видом пожимаю плечами.
— Я знаю, смириться с реальностью не всегда просто, но, может, все же пора? — говорит она, застегнув один чемодан и принимаясь за другой.
— Зайка, неужели ты не понимаешь — это была самая тяжелая неделя в моей жизни? — шепчу я. — Я прошел через настоящий кошмар, и…
— Ах, этот твой любимый крошечный мирок! — говорит она, отмахиваясь рукой от моих слов.
— Нет, нет, ты не поняла! Я действительно устал от всего этого, я тоже устал от всего этого, — говорю я, так и не вставая с огромного белого кресла. — Я устал дружить с людьми, которые или ненавидят меня, или пытаются убить, или…
— Неужели ты и вправду считаешь, что все это кончилось? — перебивает она меня.
Я вздыхаю, затем выдерживаю приличествующую моменту паузу, перед тем как спросить:
— А почему бы и нет?
Она смотрит на меня безо всякого выражения.
— Люди и большее прощают, — бормочу я.
— Просто потому, что они все умнее тебя, — говорит она. — Потому что ты все воспринимаешь превратно и потому что все умнее тебя.
— Зайка, эта фотография… Я не знаю, откуда она взялась, но этого на самом деле не было, никогда не было…
— Чего не было? — спрашивает она, внезапно оживляясь.
— Того, что на фотографии, — говорю я.
— Иными словами, ты не занимался и никогда не пытался заняться сексом или хотя бы целоваться с Лорен Хайнд? — говорит она. — Ты это хочешь сказать?
Я обдумываю заданный мне вопрос, пытаюсь изменить его формулировку, а затем выдавливаю:
— Я хотел сказать, что…
Она отодвигается от меня:
— Возможно, ты очнешься скорее, если меня не будет рядом, — кто знает?
Я отчаянно жестикулирую, стараясь придумать что-нибудь или хотя бы просто произнести какую-нибудь фразу.
— А ты не пыталась, эээ, ну, может быть, поговорить с Лорен? Разве она тебе не объяснила, что случилось? — спрашиваю я с надеждой.
— Нет, — говорит она. — Лорен мне очень нравится. Но я больше не хочу никогда ни слышать, ни видеть ее.
Хлое смотрит на часы и вполголоса чертыхается.
Я встаю с кресла и иду по направлению к ванной комнате, где Хлое уже складывает все свои баночки с кремами, маслами и порошками еще в одну сумку Gucci. Я замечаю, что ручного зеркальца, которое я рассматривал, уже нигде не видно. Зато я вижу лезвие и маленькую прозрачную трубочку, лежащие рядом с флаконом духов, и они явно мне не грезятся.
— Ну? — восклицает она, внезапно обернувшись. — Почему ты все еще здесь?
— Потому что… — улыбаюсь я печально. — Потому что… ты — мой лучший друг?
— Зеркало — твой лучший друг.
— Может быть… — начинаю я сбивчиво. — Может быть, если бы ты не ждала от меня слишком многого, ты бы не разочаровалась во мне… так сильно. — А затем (поскольку я вижу ее отражение в зеркале) я добавляю: — Ты только не плачь.
— Я не плачу… — удивляется она, — Я зеваю…
И вот я снова в вестибюле, я плетусь к выходу, шаркая по каменному полу, и напарываюсь на Тристана — бывшую модель, приторговывающую наркотиками. Я болтаю с Эштоном, Тристан же — он обладает каким-то особым магнетическим шиком, и хотя я не совсем в себе в настоящий момент, мне удается непринужденно пожать ему руку, обменяться обязательными репликами, обойти молчанием очевидное (колонку Бадди Сигала, пятна на моей рубашке, распухшую бровь), обменяться комплиментами по поводу его и моих волос, порекомендовать друг другу парочку прикольных иностранных фильмов, новую группу из Невады («В этом штате что-то реально происходит», — заверяет меня Тристан), и затем мы расходимся как в море корабли.
Уже снаружи, на лестнице, ведущей из подъезда на тротуар, я оборачиваюсь и вижу через прозрачные двери, как Тристан садится в лифт, и мне приходит в голову спросить его, к кому он приехал и не собирается ли этот кто-то прикупить у него пару грамм, но вместо этого я впадаю в какую-то панику, потому что, пока я все это обдумываю, Тристан ловит на себе мой взгляд и машет мне рукой, в то время как двери лифта закрываются, и глазам моим предстает ужасное видение Хлое, которую везут на машине «скорой помощи» в очередную наркологическую лечебницу посреди пустыни, еще одна серия неудачных попыток самоубийства, завершающаяся удачной, и я вскрикиваю и кидаюсь обратно к двери подъезда, но работники съемочной группы удерживают меня, а я кричу: «Как вы посмели? Как вы посмели? В сценарии же этого не было!», и тут я падаю в обморок, и технические ассистенты укладывают меня на ступеньки, а я продолжаю биться и кричать: «Но вы же ничего не понимаете, ничего не понимаете!», и внезапно режиссер склоняется надо мной и тихо приказывает помощникам отпустить меня, и что все именно так и надо — тсс!
Меня колотит так сильно, что режиссеру приходится гладить меня по лицу, успокаивая меня для того, чтобы поговорить со мной по душам.
Беря сразу быка за рога, он говорит мне:
— Ты уверен, что ты на самом деле хочешь вернуться туда?
Меня колотит так сильно, что я просто не могу ничего ему ответить.
— Ты уверен, что ты на самом деле хочешь вернуться туда? — спрашивает он снова. — Ты уверен, что твой герой так бы поступил?
Я задыхаюсь, я не могу промолвить ни слова, и постепенно люди оставляют меня в покое.
После того, что кажется мне долгими часами, я наконец встаю, почувствовав, что желание вернуться в квартиру Хлое заметно ослабело (впрочем, этого следовало ожидать), и откуда-то издалека сквозь шум машин и стройки до меня доносится звон бубенцов, и тут кто-то из реквизиторов отряхивает с моего пиджака грязь, и тогда я вновь спускаюсь по ступенькам, ведущим к тротуару, где меня уже поджидает черный седан, который отвезет меня домой, где мне помогут уточнить (если не полностью переменить) мою точку зрения на постановку, в которой я в настоящий момент принимаю участие.
2
Перед домом, в котором я живу, репортерша из «Details» играет в классики, на ней — лимонно-желтый комбинезончик, белая кожаная куртка, кроссовки с толстой подошвой, косички на голове забраны с помощью пластмассовых заколок, и она набирает номер на мобильном телефоне, а ее ногти покрыты облупившимся коричневым лаком. Я молча прохожу мимо нее, осторожно переступаю через останки моей изуродованной «веспы», лежащие вместе с остальным мусором, сигарета прилипла к моим губам, темные очки скрывают глаза.
— Привет, мы вроде бы собирались встретиться сегодня утром, — говорит она, захлопывая крышку телефона.
Я ничего не отвечаю, только шарю по карманам в поисках ключей.
— Они выкинули из номера материал о тебе, — говорит она.
— Ты пришла, чтобы сказать мне это? — Я наконец нахожу ключи. — Я просто в ужасе.
— Тебе это важно?
Я вздыхаю, снимаю темные очки и спрашиваю:
— За кого ты меня принимаешь?
Она «многозначительно» склоняет голову набок и делает вид, что разглядывает асфальт, а затем снова смотрит в мою сторону.
— Я нахожу тебя практически непостижимым, — тянет она, подражая британскому выговору.
— Ну а я пришел к выводу, что давненько не встречал такой ходячей банальности, как ты, — парирую я в той же манере.