Могло быть и хуже…, стр. 70

Даже когда Lancia была и не столь хороша, она все равно блестяще выглядела. Классический пример – Gamma. Все мы знали, что при полностью отжатой левой педали из-за ошибки в дизайне происходило лобовое столкновение поршня и клапана, в результате чего двигатель взрывался. Но нас это не интересовало, потому что внешне машина была очень, очень привлекательна.

Был HPE с наддувом. Он был сделан из настолько тонкой стали, что ее можно было бы использовать как чертежную бумагу, и продавать его можно было разве что как недвижимость. Это был триумф дизайна почти абсолютно над всем остальным, и мне он очень нравился.

Поговаривают, что Lancia ненадежны, и хотя это почти наверняка было правдой, трудно было бы убедиться в этом лично, потому что обычно они ржавели еще до того, как какой-либо механический компонент успевал отказать. Фанаты, однако, ничего не имели против, и все благодаря сногсшибательной красоте этих автомобилей.

Проблема в том, что в 1980-е годы итальянцы передали отдел дизайна в ведение человеку, который пришел на работу, держа в голове обычную коробку. Результатом стал ряд моделей, а те быстро окислялись и взрывались. И при этом не очень-то здорово выглядели. Сейчас это кажется не самой лучшей идеей. Мы охотно терпим чокнутых подружек с дурным нравом, если они красивы. Но не когда они выглядят как седан Beta. Или Dedra.

Итоги обескураживали. Продажи слетели вниз, и Fiat, который владеет Lancia, решил отозвать свое детище из Британии. На этом, как мы думали, все и закончилось. Но прошло двадцать лет, и Lancia вернулась. В виде Ypsilon.

Сначала рассмотрим очевидные проблемы. Первая: человек с коробкой в голове по-прежнему отвечает за дизайн, потому что список вещей, которые внешне нравятся мне больше, кажется, включает все, что есть в мире.

Теперь о названии – Ypsilon. Компания может что угодно говорить о том, что эта греческая буква, но прежде всего вспоминается другая греческая буква – эпсилон, которая для всех, кто читал «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, служит синонимом слова «идиот». Словосочетания «уборщик туалета». Слова «лузер». Производитель с тем же успехом мог бы нацепить на машину значок свастики, поясняя, что это древний буддистский символ. Так и есть, но есть нюансы…

Боюсь, что все еще гораздо, гораздо хуже. Ехать на ней просто отвратительно. 1,3-литровый дизельный двигатель работает, кажется, на гравии. Водительская позиция подходит только какому-нибудь вымершему животному. Индикаторы расположены от нее так далеко, что их нельзя увидеть, ручной тормоз, судя по звукам, которые он издает, сделан из переработанного верхнего багажника 1971 года выпуска, а из-за материалов, использованных во внутреннем оформлении, кажется, что сидишь в мусорном баке на колесиках. Кроме того, эта машина медленная и не доставляет никакого удовольствия. А рычаг переключения передач сделан на заказ, чтобы его было неприятно держать в руке.

Для руления есть два режима. Плохой. И Очень Плохой. В последнем система становится такой легкой, что боишься открыть окно, чтобы встречным потоком тебя не развернуло. А Плохой значит, что вы едете, испытывая смутные сомнения насчет того, оказывает ли руль вообще влияние на направление движения.

Ощущения при езде? Самые мерзкие. Шум? Тоже ужасный. И вот мы дошли до тормозов. Они приводятся в движение якобы педалью, которая на самом деле является переключателем. То есть вы либо не тормозите, либо тормозите так резко, что вылетаете в лобовое стекло.

Что-то еще? Ну, заднее сиденье складывается, есть багажник и большая кнопка на передней стойке кузова, которая, насколько я смог понять, призвана отвлекать вас от общей чудовищности автомобиля (ничего больше она не делает). Есть и круиз-контроль, причин для появления которого я назвать не могу. Вы можете подумать, что вы по крайней мере можете ездить на вечеринки и там всем рассказывать, что у вас есть Lancia. Ну да, это было бы круто. Но и тут ничего не получится, потому что на самом деле машина продается здесь как Chrysler.

Дело в том, что Fiat недавно купила Chrysler и теперь объясняет, что этот бренд в Британии воспринимается лучше, чем Lancia, который используется по другую сторону Ла-Манша. Именно из-за подобного мышления и получилась такая плохая машина.

Что ж, по крайней мере есть решение. Вы просто покупаете Fiat 500, или Fiat Panda, или Ford Ka. Все это то же самое, что Ypsilon. Только гораздо лучше.

Если хорошенько попросить, она приготовит вам ужин под водой

BMW M135I

Когда мы покупаем действительно быструю машину, то последнее, что мы хотим, – заполучить действительно быструю машину. Мы думаем, что это так, но нет. Предел скорости автомобиля имеет значение в детском возрасте. Машина моего папы быстрее, чем у твоего. Важно это и подросткам.

В двадцать лет я купил Volkswagen Scirocco, потому что журнал What Car? утверждал, что она разгоняется с нуля до 100 км/ч немного быстрее, чем Opel Chevette моего приятеля. Но когда становишься взрослым, то понимаешь, что никогда не будешь разгоняться с нуля до шестидесяти, потому что а) люди решат, что ты идиот; б) потом придется заменить сцепление.

Не сможете вы и получить удовольствие, как в 1970-х, рассказывая другим автомобилистам, что у вас машина быстрее, чем у них, потому что сегодня все машины могут разгоняться до 120 миль в час (192 км/ч). Таким образом, чтобы что-то доказать, вам придется разогнаться до 140, а на этом этапе вас уже хватают и сажают в тюрьму.

Итак, остановимся на этом поподробнее. Если все, что вы хотите от машины, – это скорость, нужно купить Nissan GT-R. Если использовать управление запуска, то он сорвется с места, как будто в него попала комета. И он будет продолжать ускоряться, пока чувство чистого, беспримесного страха не заставит вас убрать ногу с педали. И мы еще не добрались до самого главного – полноприводной способности проходить любой поворот на любой скорости. За исключением нескольких глупых чисто трековых моделей, Nissan GT-R – это самая быстрая машина, которую можно получить за деньги.

Но вы не купите его, правда? Потому что выглядит он, по правде говоря, неважно. Кроме того, это Nissan. И вы подумали, что ваши друзья и соседи будут над вами смеяться.

Мой коллега Джеймс Мэй недавно купил действительно быструю машину. Это Ferrari 458 Italia, и при попутном ветре она может разогнаться до 200 миль в час (322 км/ч). Но он никогда не будет водить ее на такой скорости. Никогда. А даже если он выедет с ней на трек, что, кстати, маловероятно, то любой GT-R все равно его обгонит.

Вы покупаете Ferrari, потому что думаете, что эта машина делает вас интересным, богатым и привлекательным. Вы покупаете, потому что вам нравятся ощущения от этой машины, или ее дизайн, или рисунок губ продавца. Вы покупаете, чтобы как-нибудь ночью, когда темно и вы чувствуете себя бесполезным, вы можете сказать себе: «Но у меня есть Ferrari». И вам сразу полегчает. Я знаю. Я проходил через это.

Еще один мой приятель недавно купил Mercedes C 63 AMG Black Series. И через несколько дней он уже присылал мне SMS, рассказывая, что на полном ходу ему страшновато. Еще бы, чувак. Я никогда не пускал свой CLK из той же черной серии на полной скорости, потому что есть большая разница между тем, чтобы любоваться дремлющим крокодилом, и нестись на нем, погоняя палкой.

У меня такая машина завелась по ряду причин. Мне нравятся безопорные двери, мне нравятся развальцованные колесные арки, мне нравятся кресла, которые обнимают тело. И мне нравится шум ее мотора. К сожалению, чтобы этот великолепный шум стал возможен, двигатель должен быть очень мощным, а неизбежным следствием этого будет то, что машина становится очень быстрой. Но быстрой не в таком плане, как GT-R. В Nissan можно использовать все скоростные возможности. А если вы попробуете так поступить в Mercedes Black, то машина врежется в дерево.