Могло быть и хуже…, стр. 103
Хватайся за поводок и забудь про бардак в доме
Alfa Romeo 4C
Моя кофемашина – просто заноза в заднице. Это настенный агрегат от Gaggia, и я не припомню ни одного случая, чтобы я получил от нее чашку нормального кофе.
Сначала она требует залить воду в контейнер, и я заливаю, потом она пишет: «Освободите поддон» – и я чищу поддон, после чего она жалуется, что он очищен недостаточно тщательно. Ну что ж, приходится чистить снова, а потом еще раз, и еще много раз, пока он не засияет, как лицо у печника. Ну и наконец я устанавливаю поддон и читаю: «Установите поддон». Ладно, пробуем еще раз, теперь плотнее, пока не появляется надпись: «Освободите поддон».
Конечно, в конце концов приходится прибегнуть к грубой силе, после чего она, как истинная итальянка, меняет тактику. Говорит: «Засыпьте зерна». Что ж, открываю упаковку итальянского кофе Illy по 900 фунтов за банку и, стараясь не задеть поддон, всыпаю зерна. Я могу слышать, как она шумит на кухне, но никогда не могу понять, чем именно она занята. И вот появляется новое сообщение: «Очистите агрегат». И, наперекор всем мужским инстинктам, я лезу за инструкцией и читаю, что для этого мне нужно держать зажим А, одновременно закрывая отверстие B, где-то пару часов, после чего она с удовольствием сообщает мне, что требуется произвести декальцинирование.
Если я берусь готовить себе утренний кофе, то получаю его, когда подходит время пить послеобеденный чай. Конечно, оно того стоит, ибо этот кофе все же лучше растворимого.
С выбором домашнего животного та же история. Собака требует практически неустанного внимания. Она проводит рейды по мусорным корзинам, ворует кости и ими же потом давится, кусает почтальона, проглатывает молочника, оставляет кучи на ковре, тащит вас на улицу в самый ливень, заливается лаем посреди ночи и заболевает под самое Рождество, когда все ветеринары в округе уже основательно приняли на грудь и отказываются к вам ехать. Но все же собака доставляет несравненно больше радости, чем кот: покормил и забыл, никакой ласки.
Все эти рассуждения приводят нас к Alfa Romeo – конечно, разница налицо, но можно провести явные параллели. Когда-то у меня была такая машина, GTV6, и это была точь-в-точь моя кофемашина – да еще и разработанная собакой. За ночь воздух из шин магическим образом исчезал, сцепление прилипало к маховику, а однажды даже привод коробки передач упал на карданный вал, из-за чего возник жуткий шум и заблокировались задние колеса. Бесконечный кошмар.
Но дело не только в этом. Даже в прекрасный солнечный день, даже если у нее не было ПМС, ездить на этой машине было ужасно. Рулевое управление тяжелое, положение водителя больше подходит для обезьяны, вторую передачу не отыщешь вовеки, а управляемость такая, будто ее заправили героином.
Конечно, она такая не одна. На сегодняшний день Giulietta тоже так себе, а MiTo вообще жуть. А если мы заглянем на страницы учебника истории, то найдем там 8C, которая в деле была гораздо хуже, чем на вид, а также SZ, у которой все было строго наоборот. Вид такой, будто ее создавал псих. Тридцать третья, семьдесят пятая, сто пятьдесят шестая, сто пятьдесят девятая и сто шестьдесят четвертая? Ни одной приличной машины. Только лужи масла на полу в гараже.
Но все равно Alfa Romeo остается моим любимым автопроизводителем. Уверен, что нельзя называться заядлым автолюбителем, пока у вас нет такой машины. Так почему же?
Нет смысла возвращаться в 1960-е и утверждать: «Это все из-за Alfa Romeo GTA». Да, это была превосходная машина, но это была жемчужина в груде мусора. Судить об Alfa Romeo по тому автомобилю – все равно что судить о Муссолини по букету цветов, который он однажды купил своей матери.
Я долго об этом размышлял и считаю, что за всю свою историю в Alfa Romeo создали только четыре или пять неплохих автомобилей. Запоминающихся. А за последние тридцать лет они вообще не создали ни одной такой машины.
Но любовь остается. Думаю, это объясняется тем, что мы все вроде как знаем, какие машины должны делать в Alfa. Мы представляем себе мини-Ferrari. Суперкар за копейки. Чертовски красивая, грациозная как гончая, дешевая, как пачка чипсов, и созданная ради удовольствия. Собственно говоря, мы представляем себе 4C. Как говорят, ее немного портят фары ближнего света. Как Синди Кроуфорд, которую немного портит ее родинка, – иными словами, не портят ничуть.
Но меня больше всего впечатлил вовсе не внешний облик 4С, а то, как она сделана. Раньше, если вам была нужна машина с кузовом из углеволокна, у вас был выбор: автомобиль типа McLaren MP-12C или гоночный болид «Формулы-1». Да, это дорого, но в Alfa решили поступить именно так.
Получилась легкая машина, а для Alfa Romeo это всегда было важно. Так что если вам нужна роскошь, звуконепроницаемость и куча стандартного оборудования – забудьте об этом. Здесь даже нет спутниковой навигации. И нет гидроусилителя руля.
Итак, с полной снаряженной массой этот автомобиль не дотягивает даже до тонны. Соответственно, и большой двигатель ему не нужен. Так что где-то в середине автомобиля установлен турбированный агрегат объемом 1742 кубических сантиметра, который сам по себе облегчен настолько, что его нужно крепко привязывать, чтобы не уплыл по воздуху.
Вы что, разочарованы? Четырехцилиндровый двигатель не больше электрической точилки для карандашей, и только-то? Не спешите. Из-за своей потрясающей легкости автомобиль разгоняется до сотни за 4,5 секунды с максимальной скоростью выше 160 миль в час (257 км/ч). И даже гораздо выше, как я выяснил. Прибавьте к этому расход 40 миль на галлон топлива (7 л/100 км).
Скажу без церемоний. Мне понравилась эта машина. Это как быть за пультом управления комнатной мухи. На поворотах можно жать на тормоз позже, чем тебе кажется необходимым, учитывая, что веса-то почти нет. И такое изумительное сцепление с дорогой. И, конечно, шум. Множество разных шумов. Громких. Сумасшедших.
Да, отделка просто шокирует, но это цена, которую приходится платить за легкость. И оно того стоит. Легкость наступает. Не может не наступить. Эта машина сделает счастливым и оголтелого защитника белых медведей, и заядлого автомобилиста. И я тоже был счастлив оказаться за рулем Alfa. Я ехал вокруг озера Комо теплым солнечным вечером и чуть не прослезился. Я думал о том, что жизнь не становится лучше.
Теперь о скучном. Я с легкостью уместился в машине. Багажник огромен. Панель приборов грамотно продумана, и вам даже не нужны очки, чтобы увидеть скорость. Можете выбирать разные режимы, чтобы почувствовать автомобиль. Установите динамичный режим и так и оставьте.
Но есть пара недостатков. Коробка передач слегка туповата, а управляемость не настолько отточенная, как я ожидал. И еще она шире, чем Mercedes SLS AMG, что означает, что она шире Юты. Да и стоит порядка 45 000 фунтов. Что вполне сносно для мини-суперкара с кузовом из карбона, однако ставит ее в один ценовой ряд с Porsche Cayman.
Безусловно, Cayman больше соответствует духу времени. Он крепок, отлично сделан и роскошен. Но пора положить этому конец. Нам нужно следовать за Alfa Romeo. На мой взгляд, 4С – это наше будущее.
Эта Alfa Romeo восхитительна. Создается ощущение, что вы видите ее во сне. Уверен, что в деле она проявит себя примерно как моя кофемашина. Но, в отличие от остальных моделей Alfa на моей памяти, это однозначно того стоит.
Прощай, динозаврик. Наступает эпоха комаров
Mclaren P1
Давайте не будем лукавить. Toyota Prius – тупой автомобиль для ханжей. Два источника питания и редкое сырье, который нужно транспортировать со всех концов планеты, чтобы получить конечный продукт и доставить его вместе с утренней порцией мюсли и газетой The Guardian в какой-нибудь «умный дом» с вечно протекающей крышей на солнечных батареях в модной части города, где в кофешопе продаются всякие загадочные хреновины.