Мерилин Монро. Право сиять, стр. 12
Впрочем, в последнем из этих фильмов Мэрилин сумела сделать роль намного глубже и ярче, чем от нее требовалось. Она играла проститутку, к которой пристает на улице главный герой новеллы – бродяга, мечтающий попасть на зиму в тюрьму. Потерпев очередную неудачу, он со словами «очаровательной и незабываемой юной даме» дарит ей зонтик и уходит, а героиня Мэрилин провожает его взглядом и плачет. Обычный проходной эпизод она превратила в тонкую психологическую зарисовку, одну из лучших в своей карьере.
«Главный недостаток мужчин – болтливость… Болтливые мужчины навевают на меня смертельную тоску, потому что говорят только о себе».
Операция
28 апреля 1952 года Мэрилин прямо со съемок фильма «Обезьяньи проделки» привезли в больницу «Ливанские кедры». Оказалось, у нее аппендицит.
Когда доктор Рэбуин поднял простыню, которой был накрыта Мэрилин, он с изумлением увидел, что к ее животу была приклеена скотчем наспех нацарапанная записка.
«Обязательно прочитать перед операцией!
Дорогой доктор Рэбуин, Прошу вырезать как можно меньше. Понимаю, вам кажется, что моя просьба кажется глупой, но на самом деле причина в другом. Для меня принципиально важно, чтобы я осталась настоящей женщиной. Прошу оставить (не знаю, как мне молить вас) как можно больше – я целиком в ваших руках. У вас есть дети, и вы должны понимать, что это значит, – я прошу вас, доктор Рэбуин. Я чувствую, что могу на вас положиться! Спасибо – спасибо – Бога ради, дорогой доктор, не удаляйте мне яичники – и пожалуйста, все, что в ваших силах, чтобы не остались большие шрамы. От всего сердца благодарю вас,
Мэрилин Монро»
Кому-то эта записка может показаться смешной, но у Мэрилин были серьезные проблемы по женской части, и осложнения в области малого таза были вполне возможны. Доктор понял ее страхи и пригласил в операционную гинеколога. К счастью, обошлось без осложнений.
«Я совершенно определенно женщина, и это меня радует».
Крохотная елочка
1953 год Мэрилин Монро встречала уже в статусе признанной звезды.
На студии ее стали теперь почтительно называть «мисс Монро». Ходили слухи, что она знаменита больше, чем Рита Хейворт и королева Англии, что получает десятки тысяч писем от поклонников и что на студии ей разрешили занять роскошную гримерку, когда-то принадлежавшую легендарной Марлен Дитрих.
Но близилось Рождество – самый нелюбимый ее праздник, потому что все встречали его с семьями, а она оставалась в одиночестве и острее, чем обычно, чувствовала свое сиротство. Ее друг Сидней Сколски рассказывал: «Она пришла на традиционный рождественский прием в студии, выглядела веселой и, казалось, веселилась. Потом она исчезла, но, кроме дома, идти ей было некуда. В то время она снимала комнату в Беверли-Хиллз. Там она ждала телефонного звонка от Джо, который поехал в Сан-Франциско навестить свою родню. В комнате на столе Мэрилин увидела крохотную елочку, а еще сопроводительную записку на картонке. Печатными буквами от руки было написано: „Счастливого Рождества, Мэрилин“. А в углу на стуле сидел Джо».
Возможно, именно тогда она поверила, что с ним она будет счастлива…
«Мне первый раз в жизни кто-то принес рождественскую елочку. Я была так счастлива, что даже заплакала».
«Ниагара»
В 1953 году Мэрилин Монро снялась в фильме-нуар «Ниагара». Впервые она получила роль, в которой могла и проявить свой талант, и сокрушить всех своей магической притягательностью.
Это был триумф. Ревущая Ниагара, как символ бушующих в фильме страстей. Клубок из любви, ревности, страсти и вожделения, приводящий к трагической развязке. Мэрилин в роли порочной изменницы-жены, сладострастной и опасной, буквально потрясла зрителей. Можно без преувеличения сказать, что после выхода этого фильма ее желали все мужчины Америки, а может, и не только мужчины.
Съемки прошли на редкость легко – режиссер «Ниагары» Генри Хатауэй после выхода фильма назвал Мэрилин «самой естественной и органичной актрисой, какой я когда-либо руководил».
Но как всегда было одно «но». Этот фильм был триумфом лично Мэрилин Монро и только. Сам по себе он ничего особенного не представлял, даже несмотря на неплохую режиссерскую работу. Но, увы, из-за слабости сценария в число шедевров нуара он не вошел, и если бы не участие Мэрилин, был бы очень скоро забыт.
«Умная девушка целует, но не любит, слушает, но не верит и уходит до того, как ее оставили».
«Джентльмены предпочитают блондинок»
В том же 1953 году Мэрилин снялась в одном из самых знаменитых своих фильмов «Джентльмены предпочитают блондинок».
Сценарно этот фильм тоже не блистал – миленькая, простенькая комедия, каких в Голливуде снимали десятки каждый год. Шедевром его сделали Мэрилин Монро и Джейн Рассел – картина держится полностью на их актерском мастерстве.
Вообще-то блондинку Лорелею должна была играть Бетти Грейбл, но на студии подсчитали, что она обойдется им в сто раз дороже, чем Мэрилин, все еще связанная контрактом и получающая всего 750 долларов в неделю. Так она и попала в фильм, ну а на сэкономленные деньги студия смогла пригласить Джейн Рассел.
Удивительно, но актрисы прекрасно нашли общий язык и после съемок вспоминали друг о друге очень доброжелательно. «Мэрилин была симпатичная, очень застенчивая и нервная, – рассказывала Джейн. – Я обычно заходила в ее уборную и говорила: „Пойдем-ка, мы должны быть на площадке“. Она покорно вставала и шла за мной. Я думаю, что если бы так поступали на съемках других фильмов, она бы никогда не опаздывала. Она просто была ужасно запугана».
«На съемках нет аудитории – наблюдающего за тобой зрителя. Нет никого, актер играет только для себя. Это как детская игра, когда ребенок изображает кого-то другого».
«Лучшие друзья девушек – это бриллианты»
В фильме «Джентльмены предпочитают блондинок» Мэрилин Монро исполнила песенку «Лучшие друзья девушек – это бриллианты», мгновенно ставшую безумно знаменитой.
Музыкальный номер, во время которого она поет эту песенку, был поставлен известным хореографом Джеком Коулом. В нем все бесподобно и идеально: музыка, танцы, цвета, свет – гениальная смесь изысканности и вульгарности. Но конечно, прежде всего он держится на Мэрилин Монро. Именно она превратила шутливую сценку-насмешку в сатиру высочайшего класса. Ее Лорелея смеется над глупыми мужчинами, жадными женщинами и над самой собой, и зрители смеются вместе с ней.
По воспоминаниям ее партнеров по фильму, она так долго и упорно работала над ролью, словно знала, что этот фильм станет культовым. Каждое движение, каждая улыбка, каждый насмешливый взгляд были безукоризненны. А когда фильм озвучивали, Мэрилин настояла, чтобы петь с оркестром, а не с фонограммой, и сделала одиннадцать дублей, пока не сочла, что наконец-то песня вышла идеально.