Всё на свете (ЛП), стр. 35
- Да. Должно быть, у вас есть вопросы ко мне.
- Почему я заболела на Гавайях?
- Люди заболевают, Мадлен. Обычные здоровые люди все время заболевают.
- Но мое сердце остановилось.
- Да. Я подозреваю миокардит. Я разговаривал с лечащим врачом на Гавайях. Она подозревала то же самое. Попросту говоря, в какой-то момент в прошлом у вас, возможно, была вирусная инфекция, которая ослабила сердце. Вы испытывали на Гавайях боль в груди или недостаток дыхания?
- Да, - говорю я медленно, вспоминая сжимания своего сердца, которые я сознательно проигнорировала.
- Ну, миокрадит - вероятный кандидат.
У меня больше нет вопросов, по крайней мере, не к нему. Я встаю.
- Ну, большое спасибо, доктор Чейз.
Он тоже встает, взволнованный и, кажется, более нервный, чем прежде.
- Прежде чем вы уйдете, есть еще кое-что.
Я сажусь обратно.
- Учитывая обстоятельства вашего рождения, мы не уверены в состоянии вашей иммунной системы.
- Что это значит?
- Мы думаем, что она, возможно, недоразвита, как у младенца.
- Младенца?
- Ваша иммунная система все это время не подвергалась обычным вирусам и бактериальным инфекциям. У нее не было времени получить опыт борьбы с этими инфекциями. У нее не было времени стать сильной.
- Так я все еще больна?
Он прислоняется к спинке стула.
- У меня нет для вас хорошего ответа. Здесь мы на неизведанной территории. Я никогда не слышал о таком случае. Это может означать, что вы будете болеть чаще, чем остальные со здоровой иммунной системой. Или это может означать, что когда вы заболеете, то заболеете серьезно.
- Как я узнаю?
- Не думаю, что это можно как-то узнать. Я рекомендую вам быть осторожной.
Мы расписываем еженедельные контрольные посещения. Он говорит, что я должна действовать не спеша, когда начну изучать мир - никаких толп, незнакомой еды, истощающей физической активности.
- Мир никуда не денется, - говорит он, когда я ухожу.
ПОСЛЕ СМЕРТИ
Следующие несколько дней я провожу в поисках информации, чего-то, что объяснило бы мне, что случилось со мной и моей мамой. Мне хочется, чтобы у меня был дневник с ее мыслями, изложенными легко читаемыми чернилами. Мне хочется, чтобы ее душевное расстройство выражалось ясно, чтобы отследить его историю и мою. Мне хочется деталей и объяснений. Мне хочется знать, почему, почему, почему? Мне нужно знать, что случилось, но она не может рассказать мне. Она слишком сломлена. А если бы могла? Помогло бы это делу? Поняла бы я? Поняла бы глубину горя и страха, которые могли привести ее к тому, чтобы она отобрала у меня всю мою жизнь?
Доктор Чейз говорит о том, что, по его мнению, ей нужен психиатр. Он думает, что пройдет много времени прежде, чем она сможет рассказать мне, что случилось, если вообще расскажет. Он предполагает, что она страдала от какого-то расстройства после смерти папы и брата.
Карла всеми силами пытается убедить меня не уходить из дома. Не только для маминой пользы, но и для моей. Мое сердце все еще не изведано для меня.
Я решаю написать Олли, но прошло столько времени. Я лгала ему. Возможно, он живет дальше. Возможно, нашел кого-то еще. Я не знаю, выдержу ли еще одно жестокое разочарование. И что я ему скажу? Что практически не больна?
В конце концов Карла убеждает меня остаться с мамой. Она говорит, что я выше этого. Я не так уверена. Та, которую я знала до того, как выяснила правду, умерла.
ОДНА НЕДЕЛЯ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Первый еженедельный визит к доктору Чейзу. Он призывает к осторожности.
Устанавливаю замок на двери в спальню.
ДВЕ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ СМЕРТИ
ТРИ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Мама пытается войти в мою комнату, но дверь заперта, я внутри.
Она уходит.
Сохраняю в черновиках письма для Олли, но не отправляю их.
Доктор Чейз продолжает призывать к осторожности.
ЧЕТЫРЕ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Я крашу каждую стену своей комнаты в разные цвета. Та, которая у окна, теперь бледно-желтого цвета. Полки у переливчато-синей стены теперь оранжевого, как закат, цвета. Стена у изголовья кровати лавандового, а последняя – черного, как школьная доска.
Мама стучит в дверь, но я притворяюсь, что не слышу ее.
Она уходит.
ПЯТЬ НЕДЕЛЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Я заказываю настоящие растения для террасы. Перепрограммирую воздушные фильтры и открываю окна. Покупаю пять золотых рыбок, всем им даю имя Олли и отпускаю их в фонтан.
ШЕСТЬ НЕДЕЛЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ
Доктор Чейз настаивает на том, что слишком рано записываться в старшую школу. Слишком много детей с разными болезнями. Мы с Карлой уговариваем его позволить некоторым моим преподавателям встречаться со мной очно, при условии что они не болеют. Он сомневается, но соглашается.
МАМА МАДЛЕН
ЦВЕТЫ ДЛЯ ЭЛДЖЕРНОНА
Неделю спустя мы с Карлой наблюдаем, как мистер Уотерман идет по лужайке к машине, чтобы уехать. Я обняла его перед тем, как он ушел. Он удивился, но не задал вопрос, просто обнял меня в ответ так, будто это было совершенно естественно.
Я несколько минут после его отъезда стою на улице, Карла ждет со мной. Она пытается найти способ помягче разбить мое уже разбитое сердце.
- Итак.... - начинает она.
Я знаю, что она скажет. Она весь день готовилась сказать это.
- Пожалуйста, не оставляй меня, Карла. Ты все еще нужна мне.
Она смотрит на меня, но я не могу посмотреть на нее.
Она не отрицает того, что я сказала, просто берет мои руки в свои.
- Если я и правда нужна тебе, то я останусь. - Она сжимает мои пальцы. - Но я тебе не нужна.
- Ты всегда будешь мне нужна. - Я не пытаюсь остановить поток слез.
- Но не как прежде, - произносит ласково она.
Конечно, она права. Мне не нужно, чтобы она восемь часов в день находилась со мной. Мне не нужна постоянная забота. Но что я буду делать без нее?
Мои слезы превращаются в чудовищные рыдания, и она держит меня в своих руках и позволяет мне плакать, пока все не прекращается.
- Что ты будешь делать?
Она вытирает мое лицо.
- Возможно, вернусь на работу в больницу.
- Ты уже сказала моей маме?
- Этим утром.
- Что она сказала?
- Поблагодарила меня за то, что я заботилась о тебе.
Я не пытаюсь скрыть нахмуренный взгляд.
Она держит меня за подбородок.
- Когда тебе хватит духу простить ее?
- То, что она сделала, так просто не забывается.
- Она была больна, милая. И все еще больна.
Я качаю головой.
- Она отобрала у меня всю мою жизнь. - Даже сейчас из-за мыслей обо всех годах, которые я потеряла, мне кажется, что я нахожусь на краю огромной бездны, будто я могу упасть и никогда не вернуться.
Карла толчком локтя возвращает меня в настоящее.
- Не всю твою жизнь, - говорит она. - У тебя еще много ее осталось.
Мы заходим внутрь. Я всюду следую за ней, наблюдая, как она в последний раз собирает вещи.
- Ты когда-нибудь читала "Цветы для Элджернона"? - спрашиваю я.
- Да.
- Тебе понравилось?
- Нет. Мне не нравятся такие книги. В них недостаточно надежды.
- Ты же плакала из-за нее, да?
Она качает головой, но потом признается:
- Хорошо, да, как ребенок.
Мы обе смеемся.
ПОДАРОК
Неделей позже мама стучится в дверь. Я остаюсь на своем диване. Она стучит настойчивее, и негодование внутри меня растет. Не уверена, что наши отношения когда-нибудь восстановятся. Мне сложно простить ее, когда она не осознает полностью свой проступок.