Незавершенная месть. Среди безумия, стр. 85
Глава 7
В контору на Фицрой-сквер Мейси вернулась только во второй половине дня. Билли уже ждал ее.
– Какие новости? – Размотав шарф, Мейси повесила его поверх пальто на крючок за дверью. Усевшись за свой стол, она достала из сумочки тонкую стопку карточек, на которых по пути из Оксфорда делала пометки. – Удалось найти Берта Шортера?
Ножки стула проехались по ковру, скрипнули по деревянным половицам – Билли встал и подошел к столу Мейси с блокнотом в руке.
– Да. Похоже, мистер Шортер видел нашего самоубийцу с Шарлотт-стрит и раньше, только в другом месте, в районе Сохо-сквер. Вроде как этот человек сидел в парке, и, хоть никогда не протягивал шляпу, люди подходили к нему и давали по нескольку монеток. Шортер как-то раз тоже остановился, заговорил с ним. Бедолагу ранили на войне: одну ногу оторвало, а вторая не сгибалась. Пенсия, какая-никакая, у него была, а вот жизни не было, так Берт сказал.
– Он узнал, как его зовут?
– В том-то вся и штука, Шортер представился, а тот что-то буркнул в ответ, он и не расслышал. Кажется, Иэном назвался или как-то так. Еще Шортер сказал, у ветерана этого с легкими совсем скверно было, он то появлялся в парке на своем обычном месте, то пропадал на месяц. Берт решил, что его возят к морю подлечиться. Меня тоже раз так возили, когда грудь заложило.
– Тогда этого человека должны знать в какой-нибудь больнице, возможно, он наблюдается у врача. – Мейси потерла лоб. – Интересно, его уже хватились, если он пропустил очередной прием? – Она посмотрела на помощника. – Берт не знает, где приблизительно он мог проживать?
– Говорю же, мисс, Берт только строил догадки, ничего определенного ему не известно, хотя он предположил, что этот ветеран из местных, скорее всего из Сохо, там много комнат сдается. Наверняка получал пенсию, хотя, бьюсь об заклад, не шибко большую. И вроде как работать он тоже не мог, даже если бы устроился.
– Получается, у нас есть ветеран войны, калека, которого предположительно звали Иэн и который мог ютиться где-то в Сохо. Берт не обратил внимания на какие-нибудь особенности?
– Поначалу этот Иэн показался ему странным, потому что всегда сидел с книжкой и читал.
– Может быть, Шортер заметил, как он с кем-то встречался?
Билли кивнул, послюнил палец и начал перелистывать страницы своего блокнота.
– Однажды он видел его с каким-то мужчиной. Невысокого росточка, хорошо одет – не то чтобы франт, но такой, опрятный, наглаженный. Знаете, вот как швейцар из отеля у Гайд-парка, когда он смену закончит и выходит через заднюю дверь. В общем, этот незнакомец о чем-то говорил с нашим Иэном, а потом сразу двинул прочь, как только появился Берт со своей телегой, и Иэн – или как там его – махнул ему рукой, мол, здравствуй.
– Давайте-ка еще раз перечислим, что у нас есть. Мы говорим о мужчине, вероятно, по имени Иэн, так же вероятно, проживавшем в Сохо или, скажем, где-то между Олд-Комптон-стрит и Сохо-сквер. Иэн был инвалидом, на войне потерял ногу, страдал заболеванием легких и любил читать. Даже если он получал пенсию, на покупку книг денег ему все равно бы не хватало, значит, он наверняка брал их в библиотеке. Кроме того, если помните, свидетели видели этого человека в тридцать шестом автобусе, идущем из Льюисхэма. Предположу, что этот факт немного увел нас в сторону, не позволив сузить рамки поисков.
Мейси оглянулась на часы.
– Билли, как вы думаете, сколько в Сохо библиотек с выдачей книг на дом? Разумеется, Сохо включает в себя большую часть Чаринг-Кросс-роуд, и если мы на верном пути, у нашего Иэна могли быть знакомства в книжных лавках.
– Кажется, я знаю две библиотеки, которые выдают книги.
– Прекрасно, отправляйтесь туда. Опишите Иэна, посмотрим, бывал ли он там. А я пройдусь по Чаринг-Кросс-роуд, загляну во все книжные лавки. Встретимся в кафе на Тоттенхем-Корт-роуд – знаете, в том, где никогда не извиняются, если поднимают твою чашку с блюдцем, чтобы протереть стол. Скажем, в половине шестого, договорились?
Билли кивнул:
– Хорошо, мисс.
Двинувшись от начала улицы, Мейси пошла вперед, не пропуская ни одной книжной лавки. Заведя любезный разговор с хозяином или продавцом, она справлялась о книге, якобы рекомендованной ей другом по имени Иэн, которому в последнее время нездоровилось. В магазинчике «У. и Дж. Фойл» Мейси изучила перечень новых поступлений и пролистала каталог под названием «Солнечная энергия и физическая культура», предлагавший приобрести гребной тренажер за сорок восемь шиллингов и шесть пенсов. Сочтя эту сумму просто грабительской, Мейси пожала плечами и пошла по другим отделам.
Она продолжила обход Чаринг-Кросс-роуд и уже почти разуверилась в успехе своего плана – ей подумалось, что она собрала почти энциклопедический объем сведений о торговле подержанными книгами в этом районе, – когда на ее пути оказалась лавка под вывеской «Тинсли и сыновья, продажа книг». В лавке было темно и тесно: стопки книг громоздились на всех горизонтальных поверхностях и даже на ступеньках чугунной винтовой лестницы в дальнем конце магазинчика. Мужчина лет сорока пяти стоял на стремянке и вытирал пыль со стеллажей.
– Просто заглянули или ищете что-то конкретное? Могу ли я вам помочь? – обратился он к Мейси.
– Нет-нет, спасибо, я просто осматриваюсь. Один приятель посоветовал зайти к вам.
– Всегда приятно, когда нас рекомендуют друзьям, – сказал мужчина, продолжая вытирать пыль. – Как зовут вашего знакомого?
– Иэн. Он…
– Иэн? – Мужчина прекратил свое занятие и начал спускаться по шаткой стремянке. – Вы его знаете? Того самого, который на войне лишился одной ноги и хромал на другую?
Мейси кивнула и опустила глаза:
– Отчасти я пришла сюда в память о нем.
– В память? С ним все в порядке? В последний раз он заходил еще до Рождества, а ведь раньше был нашим постоянным клиентом.
– Он умер, мистер…
– Тинсли. Это моя лавка. – Хозяин пододвинул Мейси стул, взял другой для себя и сел у пузатой плиты, занимавшей центр помещения. – Умер, говорите?
– К сожалению, покончил жизнь самоубийством.
– О, какое несчастье, какое жуткое несчастье. – Мистер Тинсли покачал головой. – Знаете, а я не сильно удивлен. В конце концов, он так мучился, терпел сильную боль, в том числе и душевную. Книги помогали ему отвлечься, на время забыть о повседневности. Чтение многим помогает…
– Вы правы. – Мейси сняла перчатки: уличный холод, пробравший ее до костей, рассеялся в теплом помещении. – Он очень любил вашу лавку.
– Я делал, что мог. С деньгами-то у него было туго, а читал он запоем, так что я давал ему книги в обмен на составление каталогов. – Тинсли потянулся назад за гроссбухом. – Смотрите, сколько он прочел за ноябрь.
Мейси взяла из рук хозяина лавки толстый регистрационный журнал в обложке из кожи и взглянула на страницу, подписанную «Иэн». Фамилию она разобрала с трудом; кажется, Дженнингс. В графе «адрес» значилось: Кеннингтон, Веллингтон-стрит, дом пятнадцать А. Мейси отметила, что это место находится неподалеку от маршрута тридцать шестого автобуса, идущего по Кеннингтон-Парк-роуд.
– Его фамилия Дженнингс?
Тинсли извлек из кармана вязаного свитера очки.
– Должен признаться, я никогда не смотрел на фамилию. Я считал Иэна порядочным человеком и не проверял книги, которые он брал. Давайте-ка взглянем… Да, Дженнингс. Последнюю книгу вернул в начале декабря. Потому-то я и встревожился – его просто нельзя представить без книги! Уверен, он еще и в библиотеку ходил. Проглатывал книгу за два дня и брал следующую.
Мейси провела пальцем по странице.
– До декабря, за который он прочел всего две.
– Да, в декабре я его почти не видел, вот и забеспокоился. Хотел даже пойти к нему домой, но решил, что он сочтет это нахальством, ну и, сами понимаете, декабрь – суетной месяц… – Тинсли взял у Мейси гроссбух и положил обратно на стол.
– Не припомните ли, в конце ноября он не говорил о чем-то таком, что объясняло бы его отсутствие?