Навеки Элис, стр. 36
В ресторане было многолюдно и шумно. Голоса из-за соседних столиков отвлекали Элис, а музыка звучала то на заднем плане, то на авансцене. Голоса Анны и Лидии звучали для нее одинаково. Все употребляли слишком много местоимений. Она изо всех сил старалась понять, кто говорит за ее столиком, и уследить за тем, что говорят.
— Милая, все хорошо? — спросил Чарли.
— Эти запахи… — пожаловалась Анна.
— Хочешь выйти на воздух? — спросил Чарли.
— Я пойду с ней, — сказала Элис.
Как только они покинули теплый и уютный зал, по спине Элис побежали мурашки. Они обе забыли взять плащи. У входа в ресторан стояла компания курящих молодых людей. Анна взяла Элис за руку и отвела в сторону.
— Наконец-то свежий воздух, — сказала Анна и с наслаждением потянула носом.
— И тишина, — сказала Элис.
— Как ты себя чувствуешь, мам?
— Хорошо.
Анна погладила Элис по руке — той, которую все еще держала в своей.
— Бывало лучше, — призналась Элис.
— Вот и мне тоже, — сказала Анна. — Тебя тошнило, когда ты меня носила?
— Угу.
— И как ты справлялась?
— Просто живи. Это скоро пройдет.
— И глазом моргнуть не успеешь, а дети уже тут как тут.
— Жду не дождусь.
— Я тоже, — сказала Анна.
Но в ее голосе не чувствовалось воодушевления, глаза вдруг наполнились слезами.
— Мам, меня все время тошнит, я вымоталась и каждый раз, когда я о чем-нибудь забываю, думаю, что это первые симптомы.
— О, солнышко, не думай так, ты просто устала.
— Я знаю, знаю. Просто, когда я думаю о том, что ты больше не преподаешь, о том, чего ты лишилась…
— Не надо. Это время должно быть для тебя незабываемым. Пожалуйста, думай о том, чего мы достигли.
Элис сжала руку дочери, а вторую нежно положила ей на живот. Анна улыбнулась, но слезы все еще стояли у нее в глазах.
— Просто я не знаю, как со всем этим справлюсь. Работа, два малыша и…
— И Чарли. Не забывай о вас с Чарли. Береги то, что у вас есть. Сохраняй равновесие: ты и Чарли, твоя работа, твои дети, все, что ты любишь. Не принимай все, что ты любишь в своей жизни, как само собой разумеющееся, и у тебя все получится. Чарли тебе поможет.
— Пусть попробует не помочь, — пригрозила Анна.
Элис рассмеялась. Анна несколько раз промокнула глаза ладонями и шумно выдохнула ртом по системе Ламаза.
— Спасибо, мам. Мне лучше.
— Вот и хорошо.
Вернувшись в ресторан, они заняли свои места и стали ужинать. Молодая женщина напротив Элис, ее младшая дочь Лидия, постучала ножом по пустому бокалу.
— Мам, сегодня мы хотим преподнести тебе очень большой подарок.
Лидия презентовала ей скромных размеров квадратную коробочку в золотой оберточной бумаге. Должно быть, подарок был большим по значению.
Элис распечатала упаковку. Внутри оказалось три DVD-диска: «Дети Хаулендов», «Элис и Джон» и «Элис Хауленд».
— Видеовоспоминания для тебя. «Дети Хаулендов» — это коллекция интервью с Анной, Томом и со мной. Я сняла их этим летом. Это воспоминания о тебе, о нашем детстве, о том, как мы росли. Тот, что с папой, — это его воспоминания о том, как он с тобой познакомился, о ваших свиданиях, свадьбе, каникулах и еще о многом другом. Там есть пара действительно замечательных историй, мы, ваши дети, о них и не знали. Третий я пока еще не сделала. Это интервью с тобой, твои истории, если ты захочешь их записать.
— Хочу на все сто. Это так здорово. Спасибо вам, не терпится посмотреть, что там.
Официантка принесла кофе, чай и шоколадный торт со свечой. Они спели «Хеппи бёздей». Элис задула свечу и загадала желание.
Ноябрь 2004 года
К концу лета фильмы, которые купил Джон, постигла та же несчастливая участь, что и книги, которые они заменили. Элис больше не могла ни уследить за сюжетом, ни запомнить персонажи, если только они не присутствовали в каждом эпизоде. Она была в состоянии оценить какие-то непродолжительные сцены, но к тому моменту, когда шли титры, у нее оставалось только общее ощущение от фильма. Например: этот фильм был смешной. Когда Джон или Анна смотрели фильм вместе с ней, они могли много раз хохотать до колик, или подпрыгивать от испуга, или морщиться от отвращения. Очевидно, так они реагировали на то, что происходит на экране, но она не могла понять почему. Чтобы не показать, насколько она потеряна, приходилось притворяться и подражать им. Во время просмотра фильмов она остро чувствовала свое падение.
DVD, которые сделала Лидия, подоспели как раз вовремя. Каждая история, рассказанная Джоном или кем-то из детей, длилась всего несколько минут. Она могла впитывать любую, не прикладывая особых усилий, чтобы удержать в голове информацию об одной или получать удовольствие от других. Она пересматривала их снова и снова. Она не помнила всего, о чем говорили дети и Джон, но это было абсолютно нормально, потому что они тоже не помнили всех деталей. А когда Лидия просила их восстановить одно и то же событие, каждый вспоминал его немного по-своему, какие-то детали пропускал, какие-то преувеличивал, подчеркивая свое личное участие. Даже не искаженные болезнью биографии были уязвимы перед провалами в памяти и подтасовками.
Просмотр видео «Элис Хауленд» она смогла выдержать всего один раз. Когда-то она умела прекрасно говорить и никогда не испытывала дискомфорта перед большой аудиторией. Теперь, когда надо и не надо, она говорила «фигня» и без конца повторялась. И все же она была благодарна Лидии за эту идею. Ее воспоминания, размышления, советы записывались и сохранялись, и молекулярный хаос Альцгеймера уже не мог на них повлиять. Когда-нибудь ее внуки посмотрят этот диск и скажут: «Это наша бабушка, когда она еще разговаривала и что-то помнила».
Она только закончила смотреть «Элис и Джон». Экран погас, но она по-прежнему сидела на диване и слушала. Ей нравилась тишина. Она отдыхала и не думала ни о чем, кроме тиканья часов на камине. А потом вдруг это тиканье обрело смысл, и ее глаза распахнулись.
Она посмотрела на стрелки. Без десяти десять.
«О господи, почему я все еще здесь сижу?»
Она сбросила шерстяное одеяло на пол, втиснула ноги в тапки и помчалась в свой кабинет, на бегу отключив лэптоп.
«Где моя голубая сумка?»
На стуле нет, на столе нет, в ящиках стола нет. Она бросилась в спальню. На кровати нет, на тумбочке нет, на комоде нет, в гардеробе нет, на столе нет. Сумку она обнаружила висящей на дверной ручке в ванной, когда стояла в прихожей и пошагово восстанавливала в своем запутанном сознании этапы собственного местонахождения в доме.
Открыла сумку. Сотовый, «блэкберри», ключей нет. Она всегда клала ключи в сумку. Хорошо, не совсем так. Предполагалось, что она держит ключи в сумке. Иногда она клала их в ящик своего стола, в ящик со столовым серебром, на полку с нижним бельем, в шкатулку с украшениями, в почтовый ящик, в карман. Иногда просто оставляла в замочной скважине. Она выходила из себя, когда думала о том, сколько минут в день тратит на поиски положенных в несоответствующие места вещей.
Она снова помчалась вниз в гостиную. Ключей нет, но на кресле с подголовником ее пальто. Она надела его и сунула руки в карманы. Ключи!
Она добежала до парадного входа, но остановилась, не достигнув двери. Это было очень и очень странно. В полу как раз напротив двери зияла большая дыра. В ширину она растянулась на всю прихожую, а в длину была восемь или девять футов, внизу — чернота подвала. Доски паркета в прихожей стали скрипеть, и они с Джоном недавно говорили о том, чтобы их заменить. Джон нанял подрядчика? Кто-то сегодня приходил в дом? Она не могла вспомнить. В любом случае, не было смысла стоять напротив двери, пока не починят пол.
Пока она шла к задней двери, зазвонил телефон.
— Привет, мам. Я буду около семи, привезу ужин.
— Хорошо, — ответила Элис с несколько восходящей интонацией.
— Это Анна.
— Я знаю.
— Папа до завтра будет в Нью-Йорке, ты помнишь? Сегодня я ночую у тебя. Но с работы не смогу вырваться раньше половины седьмого, ты подожди меня, вместе поужинаем. Может, тебе лучше записать это на белой доске на холодильнике?