Бумажная девушка, стр. 47
Общежитие для девочек
Кампус Беркли
19.30
— Откройте, полиция!
Ю Чан подпрыгнула от неожиданности. Воспользовавшись отсутствием Бонни, она включила компьютер соседки и хотела почитать ее переписку. На несколько секунд китаянку охватила паника, она даже подумала, не установлена ли в комнате скрытая камера.
Поспешно выключив монитор, она открыла дверь.
— Офицер полиции Кароль Альварес.
Кароль прекрасно знала, что не имеет права врываться в кампус.
— Мы ищем Бонни дель Амико, — добавил Мило.
— Бонни только что уехала в аэропорт. Она летит в Рим на шахматный турнир, — выдохнула Ю Чан.
«В Рим! Вот черт!»
— У вас есть ее номер телефона? — спросил Мило, доставая мобильник.
Стоянка у больницы Ленокс
19.34
На заднем сиденье в лоскутной сумке Бонни зазвонил телефон, но, сколько он ни надрывался, таксист ничего не слышал. В ожидании пассажирки он включил на полную громкость радио, где шла трансляция матча между «Метс» и «Брэйвз».
Бонни выскользнула из лифта и на цыпочках пошла по коридору.
— Время посещения закончилось! — остановила ее медсестра.
— Я… я хочу попрощаться с миссис Кауфман перед отъездом.
— А-а-а… Так вы волонтер?
Бонни кивнула.
— Этель Кауфман спит. Она просила передать вам конверт.
Расстроенная Бонни вошла вслед за медсестрой в кабинет и взяла сверток.
По дороге в аэропорт она с удивлением обнаружила фотографии и сделанные пожилой женщиной подписи. Бонни так разволновалась, что даже не подумала проверить телефон.
Международный аэропорт Сан-Франциско
Взлетная полоса № 3
Рейс 0966
21.27
«Добрый день, дамы и господа.
С вами говорит командир корабля. Я рад приветствовать вас на борту „Боинга 767“, совершающего рейс Сан-Франциско — Рим. Время в пути составляет тринадцать часов пятьдесят пять минут. Посадка окончена. Внимательно ознакомьтесь с инструкцией по безопасности, находящейся в кармане на спинке впередистоящего кресла. Сейчас экипаж продемонстрирует…»
Международный аэропорт Сан-Франциско
Зал отбытия
21.28
— Рейс в Рим? К сожалению, посадка только что закончилась, — сообщила сотрудница аэропорта, глядя в монитор.
— Не может быть! Кажется, мы никогда не найдем эту чертову книгу. Набери еще раз! — разозлилась Кароль.
— Я оставил два сообщения. Наверное, телефон стоит на виброзвонке.
— Позвони, прошу тебя.
Взлетная полоса № 3
Рейс 0966
21.29
«Дамы и господа, наш самолет готов к взлету. Просим вас пристегнуть ремни безопасности, привести кресла в вертикальное положение и выключить мобильные телефоны. Напоминаем, что в салоне самолета и в туалетах курение строго запрещено».
Пристегнув ремень, Бонни порылась в сумке и вытащила надувную подушку для путешествий, маску для сна и книгу. Она собиралась выключить мобильник, но тут заметила на экране сигнал, означающий новое текстовое или звуковое сообщение. Ей стало интересно, кто бы это мог быть, но укоризненный взгляд стюардессы заставил ее умерить свое любопытство.
Париж
Полночь
Десяток свечей, расставленных в гостиной нашей небольшой квартирки, заливали ее мягким светом. Вечер прошел в тишине и покое. Билли заснула, лежа на диване, а я с тоской включил компьютер и открыл старый текстовый редактор. На мониторе снова появилась чудовищная белая страница, а вместе с ней, к сожалению, хорошо знакомые тошнота, ужас и паника.
«Постарайся!»
«Постарайся!»
Нет.
Я встал из-за стола, подошел к дивану и взял Билли на руки, чтобы перенести в спальню. Она в полусне пробормотала, что слишком тяжелая, но не стала сопротивляться. Было прохладно, батарея почти не грела. Я укрыл девушку найденным в шкафу запасным одеялом и подоткнул его, как если бы укладывал ребенка.
Уже по дороге к двери я услышал:
— Спасибо.
Я задернул шторы, чтобы свет уличных фонарей не мешал ей спать, и мы оказались в полной темноте.
— Спасибо за заботу. Никто еще так не заботился обо мне.
«Никто еще так не заботился обо мне».
Когда я вернулся к письменному столу, фраза все еще звучала в голове. Я смотрел на монитор, где издевательски мигал курсор.
Откуда берется вдохновение? Классический вопрос, который чаще всего задают читатели и журналисты. Я никогда не знал, как ответить на него. Создание книг требовало определенного аскетизма: я писал по четыре страницы в день, просиживая за компьютером пятнадцать часов кряду. Для этого не требовалось ни волшебства, ни особого рецепта: нужно просто отрезать себя от остального мира, сесть за стол, надеть наушники, включить джаз или классическую музыку и убедиться, что дома достаточно кофе. В удачные дни у меня выходило десять страниц, и в эти благословенные периоды я убеждал себя в том, что все истории уже существуют на небесах и ангел нашептывает мне их на ухо. Но такое происходило нечасто, и одна мысль о том, чтобы закончить толстенный том за несколько недель, повергала меня в ужас.
«Спасибо за заботу».
Тошнота прошла. Страх сменился волнением. Тем волнением, которое испытывает актер на сцене перед началом спектакля.
Я положил руки на клавиатуру, и они сами собой забегали, нажимая на нужные кнопки. Чудесным образом на мониторе появились первые строчки.
Глава I
Бостонец не помнил, когда в последний раз была такая холодная зима. Уже месяц весь город лежал в снегу и инее. Разговоры в кафе вертелись вокруг так называемого глобального потепления, о котором талдычили СМИ: «Какое еще потепление? Бред все это!»
Билли Донелли спала беспокойным сном в своей квартирке в Южном Бостоне. До сих пор жизнь обходилась с ней сурово. Билли еще не знала, что скоро все изменится.
Ура, получилось!
Я тут же понял, в чем дело: чувства, которые пробудила Билли, сняли тяготевшее надо мной проклятие. Она вернула меня к жизни и помогла найти ключ от двери, захлопнувшейся за воображением.
Белая страница уже не казалась такой страшной.
Пальцы снова застучали по клавиатуре. Я работал всю ночь.
Рим
Аэропорт Фьюмичино
На следующий день
«Дамы и господа, говорит командир корабля. Наш самолет приземлился в аэропорту Фьюмичино в Риме, температура за бортом шестнадцать градусов. Приносим свои извинения за небольшую задержку. Просим оставаться на своих местах и не отстегивать ремень безопасности до полной остановки самолета. Будьте осторожны, открывая багажные отсеки, и не забывайте личные вещи в салоне. Компания „Юнайтед Эйрлайнс“ желает вам хорошего дня и надеется, что вы снова воспользуетесь нашими услугами».
Бонни дель Амико с трудом открыла глаза. Всю дорогу она спала беспокойным сном — один кошмар сменял другой, и она ничего не могла с этим поделать.
Она вышла из самолета, толком не проснувшись, и не заметила, что книга, которую передала ей Этель Кауфман, осталась в кармане стоящего впереди кресла.
30
Лабиринт жизни
Нет ничего трагичнее, чем встретить задыхающегося от усталости человека, заблудившегося в лабиринте жизни.
Понедельник, 13 сентября
15-й округ Парижа
9.00