Фронтовые будни артиллериста. С гаубицей от Сожа до Эльбы. 1941–1945, стр. 19
Однажды на батарее появилась группа психологов, работавших на артиллерийском заводе, выпускающем наши гаубицы. Несколько дней они внимательно следили за тем, как мы стреляем и обслуживаем орудия, и в конце концов признали работу хорошей. За это Леноровскому и нам была объявлена благодарность.
Еще время от времени мы чистили «Студебекер», ручным насосом накачивали шины и выполняли ряд других работ, не требующих особой квалификации. Руководил этим наш шофер. Он вообще был аккуратистом и машину всегда содержал в полной исправности.
Значительно меньше внимания уделялось личному оружию – карабинам и ППШ. За полтора года мы ими ни разу не пользовались по назначению, если не считать учебных стрельб и пальбы по консервным банкам. Патроны никто не учитывал, и я совсем не уверен, что они были у всех солдат. Так что при встрече с противником положение расчета могло оказаться критическим. К счастью, ничего такого не произошло.
Наш расчет дружил с отделением связи. У них не было своей машины, и они обычно при смене позиций переезжали на «Студебекере» вместе с нами. А когда на огневой позиции строили землянку, мы всегда предусматривали два-три места для связистов.
На батарее им приходилось труднее, чем остальным. Да и опасности было больше. Половина из них всегда находилась на НП, то есть на глазах у противника. Во время обстрела, когда даже пехотинец прятался в окопе, связист должен был ползти буквально под осколками и связывать разорванные провода. Полная катушка весила семь-восемь килограммов, а при выходе с конечного пункта приходилось брать две, а то и три катушки, да еще ящик с аппаратом. Чтобы сэкономить на весе, трассу надо было прокладывать через лес, кусты, небольшие водоемы или по снежной целине. Да еще так, чтобы провода по возможности не пересекали дороги. А поди знай заранее, как пойдут танки или где остановится обоз пехоты, а она любит располагаться в лесу. Лучше всего подвешивать нитку на ветвях деревьев. Но это уж такая работа, что и за сутки не справишься. Соединить же НП с батареей (а это 3–5 километров) надо за час-полтора, а иногда и быстрее. Поэтому связист с одного раза должен запомнить трассу. И даже ночью, среди разбросанных взрывом проводов, найти свои. Можно, конечно, поочередно подключаться к каждому концу и на ощупь найти нужный. Но на это потребовалось бы много времени, а оно часто решало успех боя.
Солдаты из нашего расчета всегда удивлялись способностям связистов. Особенно отличался сержант Коваленок. По прибытии на позицию комбат обычно вызывал его к себе, раскладывал перед ним карту и карандашом указывал район предполагаемого НП. Коваленок брал две катушки и аппарат, совал в карман кусачки, моток изоляционной ленты и вместе с несколькими связистами начинал прокладывать трассу. Размотав свои катушки, он указывал остальным направление дальнейшего движения, а сам с еще одним связистом быстро шел в сторону НП. Найдя ком бата, Коваленок оставлял пришедшего с ним на телефоне, а сам, нагрузившись катушками, направлялся навстречу своим товарищам по уже пройденному маршруту. И так каждый раз на новых позициях. В лесу и в поле, в мороз и в летнюю жару.
Отдых для связистов начинался только после того, как оживал телефон и с разных концов доносились веселые голоса:
– Дуб, Дуб! На проводе Сосна. Ты меня слышишь? – Это батарея.
– Сосна! Это я. Батя спрашивает, есть ли огурцы? – Это НП. Шифровка, сами понимаете, будь здоров. Но дело не в этом. Снарядов-то до сих пор так и не подвезли.
Хорошо, конечно, если батарея стоит на месте хоть несколько дней. Связисты отдохнут. А во время наступления не успеешь проложить трассу, как звучит команда «Отбой». И сматывай свою нитку, чтобы через пару часов начать все сначала.
Отделение связи состояло из телефонистов и радистов. Радио связь предназначалась для дублирования телефонной. Но то ли из-за несовершенства раций, то ли еще по какой причине радиосвязь исправно действовала только при работающем телефоне. Как только начинался обстрел и нитка рвалась, рация замолкала.
Чаще всего на НП находился радист Шарифуллин – крепкий паренек, легко таскавший за плечами тяжелую рацию.
Умирал Шарифуллин на глазах у всей батареи. Вместо оторванной нижней челюсти было видно залитое кровью отверстие гортани. Рядом стоял фельдшер Галиев, который даже не пытался сделать перевязку. Судя по всему, она бы и не помогла.
После смерти Шарифуллина рация была вручена ефрейтору из взвода управления. Выйдя на НП, он развешивал антенну, проверял питание, садился к рации, щелкал тумблером и начинал:
– Галка, Галка, Галка. Я Толкач. Даю настройку. Раз, два, три. Три, два, один. Как понял? Прием. – Щелчок переключателя, тишина. И снова: – Галка, Галка, Галка. Я Толкач. Даю настройку. Раз, два, три. Три, два, один. Как понял? Прием.
После нескольких повторений в наушниках наконец раздается долгожданное:
– Толкач, Толкач, Толкач. Я Галка. Вас понял. Прием.
– Галка, я Толкач. Вас слышу хорошо. – И далее обычное: – Батя спрашивает, готовы ли постели?
После доклада командиру батареи о том, что радиосвязь налажена и батарея будет готова к бою часа через полтора, можно и немного поболтать. Наиболее интересные темы: что приготовил повар, привез ли старшина махру, кто пошел на НП с обедом.
В блиндаж входит лейтенант. Разговор сразу же переходит в рабочее русло.
– Галка, Галка, Галка. Я Толкач. Вас слышу хорошо. Аз тридцать, аз тридцать.
Перерыв на тридцать минут. А потом все сначала:
– Галка, Галка, Галка. Я Толкач. Даю настройку. Раз, два, три. Три, два, один. Как понял? Прием.
И так дважды в час. Днем и ночью. До тех пор, пока не начнется артобстрел и не порвется телефонная связь.
Сейчас в армии конечно же не так, а в нашей батарее осенью сорок четвертого это было именно так.
Командиры и политработники
В нашем полку жизнь офицеров заметно отличалась от жизни рядовых. Для них строили отдельные землянки. Их паек был значительно лучше солдатского, а денежное довольствие позволяло иметь определенные привилегии. Отношения с подчиненными определялись не только уставом, но в большей степени характером и воспитанием офицера. А они были разными.
Старший на батарее лейтенант Леноровский был вежлив и ко всем обращался только на «вы». Команды отдавал тихим голосом, почти просительным тоном. Да еще носил очки в тонкой металлической оправе. По единодушному мнению подчиненных, это был Интеллигент с большой буквы. Он трудно сходился с людьми, не допуская никакого панибратства даже с командиром второго взвода, с которым жил в одной землянке. Был справедлив и не лез в дела других, но всегда требовал безоговорочного выполнения приказов, проявляя при этом, казалось, излишний педантизм. И все-таки солдаты его любили. Не боялись, не уважали, а просто любили как хорошего человека. Видимо, таким он и был.
Помните у Маяковского:
А нам довелось видеть настоящего плачущего большевика – старшего лейтенанта Леноровского. Причем дважды.
В моем расчете служил рядовой Кусьмин. Неряшливо одетый, вечно со спущенными обмотками, он не был образцовым солдатом. Казалось, что Кусьмин постоянно о чем-то думает и не слышит, что ему говорят, хотя слух у него был нормальным. Все команды ему приходилось повторять по два-три раза, и только после этого он медленно приступал к их выполнению. Такая манера поведения многих раздражала, и Кусьмину нередко попадало от командиров. Но и на это он особенно не реагировал.
Однажды во время боя была повреждена телефонная связь батареи с НП, и нужно было немедленно найти дежурного связиста и послать его устранить разрыв провода.
Первым, кто оказался на виду и к кому обратился старший на батарее, был Кусьмин. Ему и была дана команда найти связиста Федорова и передать приказ. Кусьмин, как всегда, не услышал или не понял команды. А между тем выполнять ее следовало с максимальной быстротой, так как батарея в разгар боя была выведена из строя. Леноровский повторил команду громче, в его голосе послышалось раздражение. Кусьмин продолжал стоять, тупо глядя на командира и пытаясь понять, что от него хотят. И Леноровский не выдержал. Нет, он не ударил солдата и даже не обматерил его. Он просто очень резко, несвойственным ему голосом скомандовал: