Кулисы, или Посторонним вход разрешен!, стр. 13
Записывать передачу приходилось урывками. Особенно Петькино пение. Но седьмого передача была готова.
Восьмого утром, лихорадочно поправляя галстук в горошек, к нам вошел папа. Он придирчиво оглядел нас, показал большой палец, и мы пошли в гостиную. В руках у каждого было по цветку Они были влажными и грациозно покачивали своими белыми головками на длинных зеленых ножках.
— Вот здорово, — Петька слизнул капельку с цветка, — как лебеди.
— Как лебеди, — согласился папа и постучал в спальню.
— Иду… — раздался мамин голос.
Дверь распахнулась, и мама появилась на пороге в зеленоватом переливающемся платье с пенным кружевом вокруг шеи и на широких рукавах. Такой красивой я ее не видел никогда. Мы протянули цветы, папа усадил ее в кресло и нажал на клавишу магнитофона. Зеленый огонек дружески подмигнул нам, и полились позывные передачи; «Пусть всегда будет мама»…
— Здравствуй, женушка!
Мама посмотрела на папу, услышав его измененный магнитофоном голос.
— Мама, родная, здравствуй!
Она перевела взгляд на меня.
— Мамочка, здравствуй! — зазвенел Петька, и наши голоса слились в единый хор:
— Поздравляем тебя с самым светлым и нежным праздником на земле! Эту передачу мы посвящаем тебе!
Я украдкой посмотрел на маму. Она сидела не шелохнувшись. Только пальцы, которыми она сжимала подлокотники кресла, были белыми-белыми. Сейчас должно было быть мое выступление.
— Мама, — мой голос прозвучал так торжественно, что она выпрямилась в кресле, — ты, как все твои сверстники, вынесла на своих плечах все тяготы войны. Несмотря на это, ты окончила школу с серебряной медалью. Потом ты вышла замуж за папу, стала нашей мамой, и мы говорим тебе за это большое спасибо. У тебя хватило сил окончить институт. Это всегда будет служить для нас с Петькой большим примером. Ты всегда учила нас быть сильными, а главное — честными. Отныне мы всегда будем твоей радостью и постараемся быть достойными тебя.
У меня аж спина взмокла, пока себя слушал. А мама сморщила нос и сказала скороговоркой:
— Посмотрим, посмотрим.
И тут еле слышно заиграла скрипка и зазвучал папин голос:
Стихотворение было очень длинным и непонятным, да еще папа смешно читал его, чуть подвывая, но мама, закрыв от удовольствия глаза, слушала, слегка покачивая головой. А потом запел Петька. Вот уж чей голос не изменит ни один магнитофон в мире…
Папа нажал на клавишу, и огонек погас. Мы уставились на маму А вдруг ей не понравилось?
— Если я буду молчать, — заговорила мама, — то я сейчас заплачу. Поэтому я буду говорить, говорить, а вы не обращайте на это внимания. Спасибо вам, родные мои мужчины. — Она перецеловала нас. — Я буду стараться быть похожей на ту, о которой говорил Серёжа. Если вы не против, я отнесу эту пленку к нам в отдел?
Все будут хвалиться подарками: полочками, вышивками, духами, а я дам им послушать это.
Мы не возражали…
— И еще: вчера я была в школе и рада, что Серёжа сдержал свое слово. За последние три недели у него две твердые тройки и одна пятерка. А это обнадеживает. Папа с Петькой захлопали мне, мама присоединилась к ним.
— Мы с папой освобождаем тебя от клятвы, жизнь затворника окончена. Ты свободный человек. А посему я хочу открыть всем маленькую тайну. Несколько дней назад мне на работу позвонил… кто бы вы думали?
Мы дружно пожали плечами.
— Я бы тоже не угадала, — успокоила нас мама, — мне позвонил заслуженный артист республики Александр Христофорович Буров и спросил, не могу ли я дать разрешение сыграть моему сыну вместе с его сыном одну роль на двоих. Одному Шуре будет сделать это очень трудно. Я попросила у Александра Христофоровича подумать несколько дней. Он согласился подождать. И вот сегодня, если папа не против, я даю свое согласие.
— Я не против! — сказал папа.
— Д-а-а, — протянул Петька, — вот это сюрприз!
История десятая
Премьера
— Я наслышан о тебе, Сергей, — обратился он ко мне, — и хочу вместе с Шурой попробовать занять тебя в спектакле, который буду ставить сам. Работа сложная и очень ответственная. Она потребует много времени, нервов. Поэтому твои и Шурины дни должны быть расписаны по минутам. Репетиции будут начинаться в 11 утра. К двум вам в школу. Иногда буду вызывать вас по вечерам. Сумеешь ли ты заниматься этим не в ущерб своей учебе?
Говорить я не мог. Настолько сильным было волнение, охватившее меня. Я буду играть в спектакле с самим Буровым. Но, поскольку ответа он ожидал именно от меня, я кое-как выдавил:
— Сумею… Я уже знаю: искусство требует жертв.
Шура тихонечко хрюкнул. Буров укоризненно посмотрел на него.
— В общем-то, Серёжа прав. То, что я скажу вам сейчас, ребята, — это банальная история, известная любому актеру. Но от того, насколько со временем эта истина впитается в вашу кровь, станет вашей жизненной программой, будет зависеть, получатся ли из вас настоящие артисты, артисты-художники, артисты-творцы (а этого сейчас вам очень хочется), или на всю жизнь останетесь околотеатральными прилипалами, паразитирующими на возможности бывать за кулисами и этим якобы возвышаться над окружающими вас людьми, которым вход за запретную черту воспрещен.
Я слушал Бурова, боясь неосторожным движением помешать всему тому, что он нам говорил. Еще никто никогда в жизни не говорил со мной таким образом.
— Представление, — продолжал он, — что жизнь актера — это сплошное удовольствие, мягко говоря, очень наивно. И даже если вы сумеете сберечь свою мечту и после школы поступить в театральный институт, то мысли о том, что вся дальнейшая жизнь будет сплошным развлечением — очень опасное заблуждение. И столкновение вашей мечты с жизненной реальностью может привести к невеселым последствиям. Перефразируя известное изречение поэта, можно сказать: «Я актер, и интересен этим». Какой же интерес можете представить для сегодняшнего зрителя вы, если ваш пятилетний багаж знаний, судя по тому, что мне известно от вашей классной руководительницы, очень средний?
— Мы подтянемся, — самоуверенно сказал Шурка, — было бы желание.
— Подтянитесь! — загремел Буров. — Ты думаешь, для того, чтобы со сцены вести разговор о счастье, добре и зле, о чужой боли, о справедливости, о несгибаемой силе человеческого разума, о любви, наконец, достаточно одного желания, призвания, таланта? Пусть даже в вас, ребятки, тлеют искорки божьи, но бойтесь их погасить невежеством, ленью. Чтобы с помощью магической силы искусства учить других, как жить, нужно заслужить это право. А право на это дают знания. Настоящие, глубокие знания любого предмета, который вы сейчас изучаете или который вам предстоит изучить. Иначе что же получится? Привычка в школе выезжать на средних отметках абы да кабы может в том же институте послужить вам не лучшим образом. Проучитесь в институте четыре года любимому делу и научитесь всего лишь навсего средне играть, средне фехтовать, средне петь. И в результате на подмостках сцены станет двумя средними актерами больше. И тогда хрустальная мечта детства, столкнувшись с жестокой необходимостью театра быть всегда первым, лучшим, интересным, разлетится на мелкие осколки и осколочки, и каждый очень больно будет ранить душу и самолюбие всю жизнь. И начнете вы относиться к разряду непонятых, непризнанных, а попросту ненужных театру актеров.