Полное собрание сочинений в одной книге (СИ), стр. 375
— А хоть бы и небольшой, — сказал редактор, — а все-таки это пароход. На него и деньги затрачены, и труд… Нехорошо получается… Может, у вас, чего доброго, и жертвы есть?
— Нет, жертв у меня нет, — сказал писатель. — У меня все спаслись… Если хотите, я могу даже это подчеркнуть.
— Нет, подчеркивать не надо, — сказал редактор. — Именно тогда-то читатель и скажет: «А, подчеркнул, значит, есть жертвы»… Нет, не следует, чтоб пароход тонул…
Начинающий писатель смущенно сказал:
— Но ведь это же только рассказ… Это же не по-настоящему гибнет пароход…
— Что значит «не по-настоящему»? — сказал редактор. — На что же такое произведение, которое не отражает подлинной жизни? Нет, вы пишите так, чтобы жизнь отражалась, как в капле воды. И учтите, что читатель переживает, видя, что водный транспорт теряет, так сказать, одну свою единицу… Нет, уж лучше вы парохода вообще не трогайте. Замените его чем-нибудь…
— Так чем же его заменить? — с беспокойством сказал писатель. — Может быть, баркой?
— Нет, баркой тоже нехорошо, — сказал редактор. — Барки сейчас очень и очень нужны Госречпароходству… Замените чем-нибудь таким, я бы сказал, небольшим…
— Может, буксир взять? — спросил писатель.
Редактор отрицательно покачал головой.
— Буксир — это тот же пароход, — сказал он. — Буксир я вам не советую брать.
Писатель возвел свои очи к потолку, стараясь припомнить самые малые плавающие единицы.
— Катер, может быть, взять, — пробормотал он. — Уж катер-то — это совсем небольшое, едва, так сказать, плавает…
Редактор потер свою переносицу и, обратившись к сотруднице консультации, сказал ей:
— Как ты думаешь, Катя, если он катер себе возьмет?
Пожав плечами, Катя сказала:
— Нет, катер не следует брать. Катер обычно людей спасает, и гибель катера может вызвать плохую реакцию у читателя… Пусть он лодку себе возьмет.
— А в самом деле, — сказал редактор, — возьмите себе обыкновенную лодку и дуйте на ней.
Слегка побледнев от обиды, писатель сказал:
— На что же мне обыкновенная лодка? У меня же народу много. Около тридцати человек. Как я их всех повезу?..
Не глядя на писателя, Катя сказала:
— То есть прямо беда с этими начинающими писателями. Они не соображают, что количество людей зависит от них.
Редактор сказал:
— А верно. Вы же художник и, так сказать, творец. Вы же этим распоряжаетесь. Возьмите себе поменьше народу. Столько, чтобы им в лодку сесть.
— Ну хорошо, допустим, я возьму меньше народу, — неуверенно сказал писатель, — а как же я имущество повезу?
Ведь они же у меня весь инвентарь с собой везут… Одних столов у них штук двадцать.
— Да столов-то вам за каким чертом столько! — раздражаясь, сказал редактор.
— Так ведь они же у меня все оборудование везут, — чуть не плача, пробормотал писатель. — Ведь если взять не все, то не будет такой острой проблемы. Будет самый обыкновенный рассказ.
Катя сказала:
— Да вы возьмите себе большую рыбацкую лодку. И как-нибудь там сложите все ваше имущество.
Редактор сказал:
— Конечно. Вы же художник. И, значит, как-нибудь там и уложитесь.
— А столы?
— Что столы?.. Ах да… Столы еще у вас… — сказал редактор. — Ну а столы… столы пускай… по воде плывут…
— В крайнем случае, — сказала Катя, — вы свяжите их веревкой, и пусть они рядом с лодкой плывут. Пусть кто-нибудь на корме сидит и держит эту веревку.
— Конечно, — сказал редактор. — Пусть они, так сказать, рядом с лодкой… Ведь, надеюсь, у вас деревянные столы… Не каменные, черт бы их драл…
— Ну деревянные, — сказал писатель с дрожью в голосе. — А рояль куда же я дену… Ведь они же еще у меня рояль везут…
— А рояль-то за каким чертом вы с собой берете! — воскликнул редактор, потеряв наконец терпение.
Снова побледнев от обиды, писатель сказал:
— Рояль у меня самое ударное место, поймите… Ведь ради него я и за рассказ взялся…
Катя не без едкости сказала, обращаясь в пространство:
— Да пусть он поступает, как хочет. Наше дело подтолкнуть его творческую мысль… Пусть он хоть на рояле верхом плывет. Все равно ему до Чехова далеко.
Редактор встал и, заканчивая аудиенцию, сказал:
— В общем, поправьте рассказ так, как мы вам посоветовали. И зайдите через недельку. Посмотрим, что у вас получилось.
Через неделю начинающий писатель М. принес свой исправленный рассказ. Редактор сказал:
— Получилось плохо. Нехудожественно. И главное, не правдиво. За каким-то чертом рояль в лодке везут…
Катя сказала:
— Как-то не веришь в ваши столы и в этот ваш рояль…
Взяв рассказ, писатель уходит.
И вот прошло несколько месяцев после этого происшествия.
На днях я получил по почте два варианта рассказа «Качает» и длинное письмо начинающего писателя М.
В своем письме М. пишет:
«Я убедительно прошу вас сличить эти два варианта моего рассказа. И вы увидите, как может плохой и неопытный редактор испортить хорошее произведение. Вот где, по-моему, беда нашей литературы. И вот где, быть может, причина отставания нашей литературы от других высоких производств…»
Не без интереса я стал сличать два варианта.
Действительно, второй вариант из рук вон плох. Какая-то жалкая пародия, а не рассказ.
Читаю первый вариант, не тронутый грубой рукой редактора. С удивлением вижу, что и этот вариант никуда не годится. Слабенький, убогий рассказец, который надо было тотчас вернуть автору.
Печальное, я бы сказал, происшествие на нашем литературном Олимпе.
ТОМ 5
ГОЛУБАЯ КНИГА
Возвращённая молодость
1. Автор приносит свои извинения
Это есть повесть о том, как один советский человек, обремененный годами, болезнями и меланхолией, захотел вернуть свою утраченную молодость.
И что же? Он вернул ее простым, но все же удивительным способом.
Человек вернул свою потерянную молодость! Факт, достойный оглашения в печати. Тем не менее не без робости автор приступает к этому сочинению. Обиды и огорчения принесет, вероятно, нам эта книга.
Ах, мы тревожимся в особенности за одну категорию людей, за группу лиц, так сказать, причастных к медицине.
Эти лица, ну там, скажем, врачи, фельдшера, лекарские помощники, работники «скорой помощи», а также, ну, скажем, заведующие аптеками с ихними женами, родственниками, знакомыми и соседями, лица эти, увидав книгу, содержание которой поначалу несколько напомнит им ихнюю профессию, лица эти, несомненно, отрицательно, а может быть, даже и враждебно отнесутся к нашему сочинению.
Этих лиц автор покорнейше просит поснисходительней отнестись к нашему труду. Автор, в свою очередь, тоже обещает им быть снисходительным, если ему случится читать повести или там, скажем, рассказы, написанные врачом, или родственником этого врача, или даже его соседом.
Автор просит у этих лиц извинения за то, что он, работая в своем деле, мимоходом и, так сказать, как свинья, забрел в чужой огород, наследил, быть может, натоптал и, чего доброго, сожрал чужую брюкву.
2. Некоторая необычайность нашего сочинения
Наша повесть на этот раз мало похожа на обычные литературные вещицы. Она мало также похожа и на наши прежние художественные вещички, написанные наивной, грубоватой рукой в спехе нашей молодости и легкомыслия.
Нет, с одной стороны, это сочинение тоже можно будет назвать художественным. Тут будет и художественное описание картин нашей северной природы, описание бережков, ручейков и опушек леса. Тут будет интересный и даже занимательный сюжет. Тут будут разные сложные и сердечные переживания героев, а также рассуждения и добровольные высказывания этих героев о пользе текущей политики, о мировоззрении, о перестройке характеров и о славных грядущих днях.
Здесь будет все, чего ждет читатель от книги, которую он взял почитать вечерком, чтобы рассеять свои дневные заботы и чтоб окунуться в чужую жизнь, в чужие переживания и в чужие помыслы.