Настоящая фантастика – 2015 (сборник), стр. 167
– Неужели? Хотя да… Факты сходятся – вы действительно правы.
– Я мечтаю увидеть этот мир изнутри, насладиться красотой его наук и искусств. Скажу больше: я жажду принести пользу земному прогрессу!
– Похвально… Но так далеко от центра мы не сможем гарантировать вам рождение в желаемой стране и у конкретных родителей.
– Меня это не пугает, Ваша Святость.
– Немного же пользы будет от вашего потенциала, если вы воплотитесь в теле инвалида. А как же выбор пола? Национальности? Уровня благосостояния семьи?
– На «Земле» я согласен родиться хоть желтокожей девочкой в горном ауле!
– Какое самопожертвование… Хотя, в чём-то ваша решимость оправданна: их цивилизация уже вошла в стадию глобализации.
– Благодарю за понимание, Ваша Святость.
– Дайте подумать… Если вы и впрямь настолько самоотверженно стремитесь принести пользу этим землянам, у меня есть к вам встречное предложение.
– Я весь внимание, Ваша Святость.
– Вы окажете бо?льшую поддержку Homo Sapiens, если согласитесь на годовой контракт в должности нового Галактического Официального Демографа планеты. Это уполномоченный внешний наблюдатель, ведущий мониторинг развития цивилизации на протяжении одного оборота планеты вокруг звезды.
– Но я мечтал ощутить себя землянином, Ваша Святость. Хотел прочувствовать неповторимый колорит их цивилизации изнутри…
– Обещаю, что этого вы хлебнёте в избытке. Подумайте, вы мечтали прожить на Земле всего одну жизнь? А я предлагаю вам доступ к семи миллиардам судеб! Недаром Официальным Демографам один год дежурства засчитывается за полноценную жизнь.
– Год за жизнь?
– Совершенно верно! К тому же, заступая на вахту, вы не утратите память, как при стандартном рождении среди аборигенов, – будете помнить всё, включая этот разговор. И то, что когда-то заинтересовало вас в Архивах.
– Но, Ваша Святость, разве сохранение памяти не нарушает законов воплощения в материальных телах? Тем более на заповедной планете?
– Галактические Официальные Демографы – единственное исключение из строгих правил. Но только потому, что на их плечи ложится огромная ответственность и тяжёлый труд. Ежегодная перепись аборигенов – работа, без преувеличения, титаническая.
– Перепись?!
– Заступая на дежурство, Официальный Демограф обязан принять на баланс от предыдущего коллеги всех разумных существ планеты. Главное, из семи с лишним миллиардов никого не пропустить. В этом заключается подвиг Демографа: все разумные души должны быть учтены.
– Мне предстоит фиксировать по девятнадцать с лишним миллионов «землян» в день? Но разве можно охватить тринадцать тысяч триста восемнадцать душ в минуту?!
– Успокойтесь, я сейчас всё объясню…
– Ваша Святость, я не понимаю, как можно прочувствовать цивилизацию, отфильтровывая через себя по двести двадцать два разумных существа ежеСЕКУНДНО?!
– Ваша догадка в корне неверна! Перепись населения нельзя растягивать на целый год, потому что за это время аборигены много раз поменяют своё местоположение, внося путаницу. Всё гораздо строже, чем вы думаете. Есть упрощённая процедура планетарной переписи. Она внедрена на Земле больше двух тысяч лет назад. И весь последний миллениум ежегодные Демографы с успехом откатывали систему глобального учёта населения. Вы тоже управитесь. За одни местные сутки – двадцать четыре часа.
– Но как?!
– Благодаря эффективной орбитальной методике, апробированной много раз. К тому же 95 % населения планеты с детства приучено принимать активное участие в ежегодных переписях Галактических Официальных Демографов.
– Простите, Ваша Святость, но изолированная разумная раса землян не должна знать о наблюдении свыше. Иначе теряется весь смысл заповедной зоны.
– Аборигены вообще не в курсе, что происходит. Но помогают от души.
– Как такое возможно?
– Вижу, мне удалось вас заинтриговать. Станете новым Демографом – увидите всё своими глазами.
– Подумать только! Семь миллиардов неосведомлённых добровольцев? За сутки?! Хотел бы я на это взглянуть…
– Вот и прекрасно! Соглашайтесь. У вас будет настоящее тело, как у коренных Homo Sapiens. Причём с отличной наследственностью: сто лет жизни гарантированы!
– Но ведь контракт всего на год. Зачем мне столетний запас прочности?
– Это напрямую связано со спецификой работы Галактических Демографов. Глобальная перепись смертельно изматывает даже при содействии местного населения. Стартуя младенцами, Демографы завершают суточную перепись умудрёнными девяностодевятилетними стариками.
– Вот оно что… За один день – целая жизнь?
– А вы думали, почему годичное дежурство засчитывают за полноценное воплощение? Зато через двадцать четыре часа орбитального полёта вы уже лично знакомы со всей цивилизацией! В ваш мозг будут записаны персональные данные о каждом её представителе.
– Выходит, за первые сутки я постарею почти на сто лет, а впереди ещё год дежурства? Ваша Святость, какая польза семи миллиардам от дряхлого старца?
– Напоминаю: запас прочности организма – до ста лет. И не торопитесь с выводами. Обещаю, что остаток вахты вам очень понравится! Я вижу это из отчётов предшественников: две с лишним тысячи Галактических Официальных Демографов были просто в восторге! Ни один не пожаловался.
– Не подумайте, что я сомневаюсь, Ваша Святость, но…
– Просто представьте, что вам известны потаённые мечты и стремления целого мира! И весь год в недрах секретной базы во льдах северного полюса вы не просто созерцаете планетарный ход событий, но вдохновляете достойные души в науках, искусствах, рекордах! Что может быть лучше, чем способствовать прогрессу любимой цивилизации?
– Меня учили, что, действуя исподтишка, и благое дело можно испортить. Сомневаюсь, что сами земляне одобрили бы визит нового Галактического Официального Демографа.
– Вы просто не представляете, как вам будут рады! В вашу честь устроят гигантский праздник. Вас будет встречать вся планета! Не верите? Спросите нынешнего Демографа, его вахта подходит к концу…
– Правда?
– Да. Главное – при переписи никого не пропустить. Новый Г.О.Д. приходит для всех. Соглашайтесь!
Публицистика и эссе
Дмитрий Володихин
Остров мастеров в океане смрадного мира
«Пикник на обочине» – одна из самых известных вещей братьев Стругацких. Помимо колоссального количества публикаций у нас в стране и за рубежом, популярности ей добавил фильм Андрея Тарковского «Сталкер», известная компьютерная игра и около сотни книг, выпущенных в русле геймерской беллетризации. Конечно, «сталкерная серия» – совсем уже не то, что «Пикник на обочине», там другой антураж, да и смыслы в нее вкладываются другие. Но ведь именно первоисточник сделал возможным ее появление!
На мой взгляд, многие смыслы самой повести Стругацких до сих пор не «распакованы» окончательно. Или, может быть, оказались забыты. В момент появления этого текста его глубинное послание дешифровывалось оппозиционной интеллигенцией без особого труда, но с тех пор много воды утекло. К настоящему времени «ключи» к «Пикнику» постепенно сделались частью «мертвого языка» – культурного кода исчезнувшего Pax Sovetika.
Во всяком случае, сейчас имеет смысл заняться «раскопками» авторского мэссиджа, заложенного в «Пикник».
Этому и посвящена моя статья.
Повесть была написана между январем и ноябрем 1971 года, работалось легко, да и журнальная публикация в «Авроре» (1972) прошла без особых потерь и нервотрепки.
Думается, полезным будет вкратце обрисовать сюжет и «декорации», в которых он развивается.
Нечто космического происхождения посетило Землю, оставив после себя несколько «зон» – территорий, где наблюдаются странные, а порой смертельно опасные явления, появляются невиданные создания (вроде оживших мертвецов) и обнаруживаются предметы с необычными свойствами. Со временем над «зонами» устанавливается контроль со стороны правительств, международных организаций, спецслужб, научной общественности… Но после всех их усилий охраняемый периметр вовсе не становится непроницаемым. Через него из «зон» уходят те самые драгоценные предметы с необычными свойствами, которые позднее начнут именоваться «артефактами» в компьютерных играх, построенных на основе «Пикника». Людей, которые на свой страх и риск занимаются этим промыслом, называют «сталкерами».