Машина времени. Остров доктора Моро. Человек-невидимка. Война миров, стр. 126

Я должен сознаться, что после всех пережитых ужасов у меня осталось чувство сомнения и неуверенности. Иногда я сижу в своем кабинете и пишу при свете лампы, и вдруг мне кажется, что цветущая долина внизу вся в пламени, а дом пуст и покинут. Я иду по Байфлит-роуд, экипажи проносятся мимо, мальчишка-мясник с тележкой, кеб с экскурсантами, рабочий на велосипеде, дети, идущие в школу, — и вдруг все становится смутным, призрачным, и я снова крадусь с артиллеристом в жаркой мертвой тишине. Ночью мне снится черная пыль, покрывающая безмолвные улицы, и исковерканные трупы; они поднимаются, страшные, обглоданные собаками. Они что-то бормочут, беснуются, тускнеют, расплываются — искаженные подобия людей, и я просыпаюсь в холодном поту во мраке ночи.

Если я еду в Лондон и вижу оживленную толпу на Флит-стрит и Стрэнде, мне приходит в голову, что это лишь призраки минувшего, двигающиеся по улицам, которые я видел такими безлюдными и тихими; что это лишь тени мертвого города, мнимая жизнь в гальванизированном трупе.

Так странно стоять на Примроз-Хилле — я был там за день перед тем, как написал эту последнюю главу, — видеть на горизонте сквозь серо-голубую пелену дыма и тумана смутные очертания огромного города, расплывающиеся во мглистом небе, видеть публику, разгуливающую по склону среди цветочных клумб; толпу зевак вокруг неподвижной машины марсиан, так и оставшейся здесь; слышать возню играющих детей и вспоминать то время, когда я видел все это разрушенным, пустынным в лучах рассвета великого последнего дня…

Но самое странное — это держать снова в своей руке руку жены и вспоминать о том, как мы считали друг друга погибшими.

Комментарии

Творчество Уэллса вызывало в России большой интерес, и он сам поддерживал многочисленные связи с русскими писателями, учеными, политическими и общественными деятелями. Уэллс встречался с Максимом Горьким, Алексеем Толстым, Корнеем Чуковским, академиком И. П. Павловым, А. В. Луначарским, И. М. Майским. Историческое значение имела встреча Уэллса с В. И. Лениным 6 октября 1920 года. В библиотеке В. И. Ленина в Кремле стоят переводы политических работ Уэллса «Спасение цивилизации», «Международная катастрофа 1914 года и ее последствия», английские издания книг «Очерк истории», «Война и социализм» и «Россия во мгле» (последняя изобилует карандашными пометками Ленина), а также (на русском языке) роман «Любовь и мистер Льюишем» и книга «Игры на полу». По свидетельству Клер Шеридан, лепившей в 1920 году бюст Ленина, Владимир Ильич читал также роман Уэллса «Джоан и Питер».

Герберт Уэллс — один из наиболее широко публиковавшихся в нашей стране зарубежных писателей, причем основные его произведения переводились многократно. Всего насчитывается более пятисот публикаций. Еще более обширна критическая литература о нем, составляющая около девятисот названий. Внимание русской критики и издателей Уэллс привлек только после огромного международного успеха «Войны миров» в 1898 году, однако интерес к нему возрос необычайно быстро, и уже в 1901 году издательство Пантелеева начало собрание сочинений писателя, из которого, впрочем, вышло всего три тома. Тем не менее, начатое восемь лет спустя издательством «Шиповник» под редакцией и с предисловием известного народовольца В. Г. Тана-Богораза девятитомное (на самом деле было опубликовано тринадцать томов) собрание сочинений Уэллса, оказалось первым в мире. Вслед за ним вышло еще шесть собраний сочинений (наиболее известные — под редакцией Е. И. Замятина, 1924–1926 гг., и Мих. Зенкевича, 1929–1931 гг), включавшие новые произведения Уэллса. Наиболее обширное русское собрание сочинений Уэллса было издано в 1964 году в пятнадцати томах под редакцией Ю. Кагарлицкого. Тексты, включенные в данный том, заимствованы из этого издания. Все переводы даны по несокращенным и наиболее достоверным английским изданиям соответствующих произведений.

Идея путешествия по времени впервые возникла у Герберта Уэллса еще в студенческие годы, во время обсуждения в дискуссионном обществе педагогического факультета, на котором он учился, реферата, посвященного возможностям неэвклидовых геометрий (1887). Эта дискуссия заставила Уэллса обратить внимание на проблему, уже несколько лет, после выхода книги Хинтона «Что такое четвертое измерение» (1884), вызывавшую живую реакцию у читателей, интересовавшихся проблемами науки, в частности у Оскара Уайльда, комически обыгравшего модную тему «четвертого измерения» в «Кентервильском цривидении» (1887). Уэллс, однако, в отличие от остальных, определил четвертое измерение как время и в дальнейшем продолжал разрабатывать именно этот аспект проблемы. В 1888 году в апрельском, майском и июньском номерах студенческого журнала «Сайенс скулз джорнал» Уэллс опубликовал повесть «Аргонавты хроноса» (русский перевод под названием «Аргонавты времени» см. в журнале «Дон», № 9, 1965 г.), где описывается уже путешествие по времени и дается его краткое научное обоснование. Более подробное обоснование возможности подобного путешествия содержалось в статье «Жесткая вселенная» (1891). Еще раз эта идея была изложена в 1894 году в журнале «Нейшнл обсервер». Последние две работы непосредственно подготовили знаменитую вступительную главу «Машины времени». Среди других научных влияний следует назвать общую дарвиновскую теорию эволюции и «Пролегомена» (1884) Томаса Хаксли, где указывается на возможность биологического регресса, от многообразных форм к сравнительно единообразным, от развитых форм — к примитивным. Это положение использовано в «Машине времени» в целях социальной сатиры. Литературная форма «Аргонавтов хроноса» была в значительной мере обусловлена романтическими влияниями (в этот период Уэллс увлекается Шелли, Китсом, Гейне, Лэмом, Стивенсоном, Готорном), но в процессе подготовки «Машины времени» эти влияния заметно сгладились, что в немалой степени объяснялось проникновением в роман научных проблем, подчинением его стиля логике научных обоснований.

В журнальном варианте роман Уэллса под названием «Повесть путешественника по времени» был напечатан в январе — мае 1895 года в «Нью ревью». В мае того же года «Машина времени» («The Time Machine») вышла отдельным изданием одновременно в Англии и США. Главное отличие «Машины времени» от «Повести путешественника по времени» состояло в том, что из нее был исключен большой эпизод, в котором описывалась еще одна остановка машины времени. Улетев от морлоков и элоев и еще не успев попасть во времена гигантских крабов, Путешественник обнаруживает последних потомков человека. Это крошечные сероватые существа, ростом вполовину меньше, чем кенгуру, и они служат пищей гигантским сороконожкам.

На русский язык «Машина времени» впервые переведена в 1900 году под заглавием «В глубь веков» (перевод В. И. Томашевской). Перевод К. Морозовой, использованный в настоящем издании, впервые опубликован в 1909 году (в качестве переводчика был указан Н. А. Морозов) в третьем томе Собрания сочинений (издательство «Шиповник») и в дальнейшем подвергся нескольким редактурам.

Стр. 25. Хенли Уильям Эрнест (1849–1903) — влиятельный английский поэт, критик и издатель конца века.

Стр. 28. …различие между Временем и любым из трех пространственных измерений заключается в том, что наше сознание движется по нему. — В основу этого утверждения и последующей (см. стр. 30) фразы «наша духовная жизнь, нематериальная и не имеющая измерений, движется с равномерной быстротой от колыбели к могиле по Четвертому Измерению Пространства — Времени», положена мысль Томаса Генри Хаксли, высказанная им в полемике с вульгарным материализмом Бюхнера и заключающаяся в том, что кроме материи и энергии в мире существует еще подчиненное собственным законам сознание.