Кровавая карусель, стр. 69
Это было до того времени, когда железная дорога проложила себе путь по прериям. Но даже когда основные почтовые линии заменили стальные пути, почтовые кареты все еще играли роль связных между железными дорогами и отдаленными районами. Их маршруты пролегали на сотни миль, соединяя поселки, города и штаты.
Наиболее прославился на этом поприще бандит по кличке Черный Барт. Он был не только грабителем, но и поэтом-любителем, оставлявшим свои вирши в ящиках из-под денег, опустошенных им при налете.
В архиве Пинкертона сохранились кое-какие сведения о нем. Там говорится, что Барт — человек благородного происхождения, с прекрасными манерами джентльмена, одет всегда с иголочки, предпочитает бриллианты. Это разбойник, но не убийца. К пролитию крови он относился с презрением. Первое вооруженное ограбление было совершено им около форта Росса. Карета, которую он остановил, следовала к Русской реке. Тогда ему досталось триста долларов наличными и чек на такую же сумму. Одет он был, как всегда, в черный длинный плащ, на голове — мешок с прорезями для глаз, за плечами — ружье.
В одном из своих стихов, оставленных на месте преступления и подписанных «Черный Барт», он сообщал:
Почерк был явно изменен, будто писали левой рукой.
Последним ограблением стало для него нападение на карету около Милтона. На глухой дороге в горах Барт появился из-за уступа скалы, нацелил ружье и своим характерным глухим голосом потребовал сбросить ящик. В нем оказалось четыре тысячи восемьсот долларов. Но не успел он отъехать, как на дороге возник какой-то всадник и, воспользовавшись замешательством Барта, выстрелил в него, но не попал. Грабителю было достаточно минуты, чтобы скрыться вместе с добычей. На свою беду он обронил носовой платок. На нем оказалась метка прачечной «Г.О.Х.7.» Детективы Пинкертона побывали почти в ста прачечных, пока, наконец, не натолкнулись на имя Чарлза Е. Болтона — «джентльмена с аристократической внешностью, который ходил, как солдат, с прямой спиной и имел трость с золотым набалдашником».
Когда «пинкертоны» нагрянули к нему, Барт вышел навстречу и заявил, что он джентльмен, а не бандит-убийца, что никогда не грабил бедных. Это признание не спасло его, однако, от тюрьмы.
Не один год Пинкертон пытался изловить и бандита Майнера по кличке Старик Билл, совершившего свое первое ограбление — кареты — в 1866 году и последнее — поезда — в 1911 году. В год, когда этот бандит осуществил свой первый налет, сыщик Дик Уинскотт получил задание уничтожить шайку братьев Рено, предпринявших тогда же нападение на поезд — первое на Западе страны. Ловкому «пинкертону» удалось настолько войти в доверие бандитов, что они позволили сфотографировать их. И вскоре вся Америка увидела снимки преступников, помещенные рядом с объявлением об их розыске. Некоторое время спустя одного из братьев Рено удалось заманить в ловушку и арестовать. Для этого сам Пинкертон с шестью агентами прибыл в Сеймар, где орудовали бандиты. Опыт с фотографиями братьев Рено положил начало систематической фототеке преступников — первому в мире такого рода фотоальбому.
Агенты Пинкертона действовали в Нью-Йорке и Филадельфии, в Чикаго и Сан-Франциско, на Диком Западе и в районе Скалистых гор — одним словом, по всей стране. Выслеживали грабителей банков — в частности, таких известных, как «Молодые братья» из Миссури; разоблачили тайное общество в Пенсильвании, где бандитов использовали как орудие в социальной борьбе.
К концу жизни Пинкертон имел солидный счет в банке и сумел построить шикарное поместье в Онарга (штат Иллинойс), где высадил несколько тысяч деревьев, выписанных из-за границы. «Когда в 1884 году Аллан Пинкертон скончался, его агентство возвышалось над хаосом американской полиции как надежная скала». К этим словам следует добавить, что «надежной скалой», особенно в последние годы, Пинкертон являлся для шахтовладельцев и боссов сталелитейной промышленности.
После забастовки сталеплавильщиков в Хоумстеде в 1892 году (спустя восемь лет после смерти первого главы фирмы) слово «пинкертон» стало ненавистным синонимом антипрофсоюзной силы, так как во время забастовки хозяева нанимали вооруженных винчестерами агентов из пинкертоновского бюро в качестве «стражей». В дальнейшем наследники Пинкертона-старшего, его сыновья Уильям и Роберт, продолжали верой и правдой служить хозяевам. Еще недавно во главе фирмы стоял Роберт Пинкертон, представитель четвертого поколения детективов. В семидесяти отделениях фирмы работало тринадцать тысяч человек, большинство из них с высшим образованием. «Пинкертоны» наших дней располагали мини-камерами, переносными рациями, а радары пинкертоновского флота охраняли устричные отмели Лонг- Айленда от браконьеров. Энтузиазм прошлого уступил место технике настоящего.
И тем не менее, несмотря на такое оснащение и масштабы деятельности, фирма, основанная сто лет назад Алланом Пинкертоном, потерпела крах. В конце 1982 года газеты сообщили, что «одно из старейших в мире, агентство частных детективов Пинкертона недавно было куплено за 160 миллионов долларов американской компанией «Америкэн брэндс».
Невинно осужденные, или адвокат справедливости
Вот уже много лет на лондонский почтамт поступают письма, которые никогда не доходят до адресата. И хотя на конвертах четко обозначен адрес: Бейкер-стрит, 221-б, а содержание писем говорит о том, что их авторы обращаются, как им кажется, к вполне реальному лицу, вручить корреспонденцию тем не менее не удается. Человек, которому адресованы многочисленные эти послания с просьбой помочь в беде, распутать сложное уголовное дело, найти виновника, — никогда не существовал. Но таковы традиции старой Англии — письма регулярно доставляются исполнительными лондонскими почтальонами по указанному адресу на имя Шерлока Холмса.
Говорят, то, что может придумать жизнь, не в состоянии вообразить ни одна, даже самая пылкая, фантазия. Однако иная выдумка оказывается долговечнее правды. Таков Шерлок Холмс — сыщик, созданный в конце прошлого века воображением писателя Конан Дойла.
Следует, впрочем, заметить, что ни одно письмо, адресованное литературному герою на Бейкер-стрит, где, по воле писателя, он якобы жил, не остается без внимания: английская вежливость требует соблюдения правила — «всякое письмо заслуживает ответа». Обязанность отвечать на почту «великого сыщика» взяла на себя страховая компания, разместившаяся в доме на Бейкер-стрит. Ни швейцар, принимающий почту, ни курьер, доставляющий ее в отдел писем компании, нисколько не бывают удивлены столь необычной корреспонденцией. Возможно, они, как и авторы писем, в глубине души даже верят, что знаменитый Шерлок Холмс жил в этом доме и отсюда отправлялся на поиски преступников. Скажете — нет? А почта? Сколько лет люди верят в реального сыщика! И ответы отдела писем страховой компании: «При всем уважении к Вам мы более не в состоянии передать г-ну Холмсу Ваше письмо»; «Полагаем, что Вам следует узнать: г-на Холмса уже нет среди нас», — это всего лишь уловка, очередной трюк изобретательного детектива. Словом, как пишет английский журнал «Зис уорлд», «убедить поклонников Шерлока Холмса в том, что их героя никогда не существовало, невозможно» — для них он самый что ни на есть реальный персонаж.
Попробуйте доказать им, что Шерлок Холмс — вымышленный образ. В ответ поклонники Холмса приведут столько аргументов, что невольно зайдешь в тупик. И действительно, возможно ли, чтобы о литературном герое появились, скажем, такие исследования, как «Частная жизнь Шерлока Холмса», «Шерлок Холмс и музыка» или «Шерлок Холмс и химия»? Разве есть музеи, посвященные книжным героям? А между тем, в одном только Лондоне существует несколько таких мемориальных комнат-музеев, где вам вполне серьезно будут доказывать, что здесь обитал прославленный сыщик.