Твердыня тысячи копий, стр. 79
Осчастливленный Тит расцвел, вложил два пальца в рот и пронзительно свистнул. Через секунду за их спинами распахнулась дверь казармы, откуда вылетели еще пять человек, возглавляемые тем солдатом, который давеча за всех просил дать центурии особое имя. Хлестким движением запястья тессерарий выпустил из рукава налитую свинцом дубинку, показал ею на кавалеристов и, на ходу взметнув оружие над головой, проревел единственно верное слово:
– Хабит!
Благодарности
При создании любой книги всегда найдутся люди, без которых гораздо сложнее решить поставленную задачу, да и сам процесс становится куда менее интересным, если не сказать сложным. Хотя «Твердыню тысячи копий» было приятно писать (в необычных условиях, кстати: не где-нибудь, а в чулане, да еще в штате Южная Каролина), из вышеупомянутого правила вновь не нашлось исключений.
Наивысшей похвалы удостаивается моя жена Хелен – и это естественно, коль скоро именно ей пришлось сносить всю ту докучливость, от которой страдают семьи большинства писателей: вечное нудение «ох, опять не то получилось…», устремленные в пустоту взгляды, маниакальное желание поделиться очередной «гениальной» идеей в половине третьего ночи, постоянные жалобы на бессонницу, оттого что в голове вертятся слова и образы, ну и, конечно же, невыносимое самодовольство, когда поставлена наконец последняя точка. В подобных напастях и так-то нет ничего приятного, а тут еще пришлось сжимать график, выделяя лишь по неделе в месяц, когда я оказывался дома.
За терпеливость – подумать только! – они ни разу не отвлекли меня вопросом «где же наконец рукопись?!» – по-настоящему серьезную благодарность заслужили Робин Уэйд (литагент) и Каролин Кахи (шеф-редактор). Следующую книжку я постараюсь сделать в более приемлемые сроки. Франсин Тун, при случае заменявшая Каролину, стойко выносила мое нытье. И хотя я лишь смутно представляю себе, над чем именно трудится маркетингово-сбытовой отдел издательства, ребята из «Ходдера» безусловно показали себя молодцом, чему порукой результаты последних двух лет. Дамы и господа! Чем бы вы там ни занимались, спасибо вам огромное! Так держать!
Еще не могу не отметить Яна Патена, превосходнейшего литредактора, который не только исправлял мои промахи, но и выловил не одну постыдную ошибку.
Как водится, я предоставил рукопись на растерзание небольшой группе верных и надежных друзей; так что спасибо Робину Картеру, Полю Брауни, Дэвиду Муни, Джону Придженту и Расселлу Уайтфилду за их замечания и охоту на орфографические ошибки. Кроме того, несколько месяцев назад я пожаловался Грехему Локхарту, моему другу и бизнес-партнеру, мол, «книжка не движется» – и вот что услышал в ответ с неподражаемым шотландским акцентом: «Добавь новых персонажей, а уж они сами разберутся, тебе ничего нового и делать не надо». Отличный совет. Я так и поступил; вышло как нельзя лучше. Спасибо за урок, Джокзилла!
Кроме того, «Твердыня» наглядно показала, с какой готовностью приходят на помощь энтузиасты военно-исторических сообществ. Так, например, форумчане www.romanarmytalk.com ни разу не подвели с ответами на самые каверзные вопросы и оказались настоящим кладезем информации (нередко очень забавной!). Превосходный сайт Кевина Уайта www.roman-britain.org до сих пор питает меня сведениями о повседневной жизни в пограничных областях, где разворачиваются события этой истории. И хотя мне не удалось воспользоваться щедрым жестом Джона Конъярда и лично опробовать верховую езду в римском стиле (из-за болезни в семье я на полгода оказался совершенно лишен свободного времени), знакомство с Джоном и ребятами из «Комитатуса» стало для меня незабываемым событием. Подсказки Джона нашли свое отражение как минимум в одном из эпизодов «Твердыни», и, думается мне, он без труда узнает это место.
А теперь о положении на фронте примерки шкуры римского солдата на себе. Минувший год оказался на редкость замечательным благодаря благотворительным прогулкам вдоль Адрианова Вала с полной выкладкой. Полной в буквальном смысле: почти тридцать кило доспехов и всевозможного оружия. Адриан Уинк из «Армаментарии» обеспечил меня всем комплектом, Дэвид Муни сделал все, чтобы я был в хорошей физической форме к нужной дате (другими словами, не раз и не два гонял меня до седьмого пота и волдырей), ну а Джулиан Дир весь путь отмахал за моей спиной, ободряя, подгоняя и высмеивая почем зря по мере надобности. Каролин проделала за рулем очень долгий путь, чтобы встретить нас на финише, что было крайне любезно с ее стороны, а Робин – с присущей ему неумолимостью – пришпоривал меня всю дорогу, как настоящий пехотный унтер. Ребята, без вас у меня ничего бы не вышло: я не только упустил бы шанс испытать на себе, через что проходил обычный римский солдат, но и «Помощь героям» лишилась бы солидной доли пожертвований. Все показали себя молодцом. Теперь уж точно ни одно описание тунгров на марше не обойдется без воспоминаний, до чего же тяжело таскать на себе все это железо. Кстати, насчет «Помощи героям»: еще не поздно внести свою лепту. Приглашение прогуляться в римском облачении до сих пор в силе, и на их страницу можно попасть с моего сайта www.anthonyriches.com. Прямо сейчас, когда я пишу эти строки, Казначейство вновь урезало фонды на поддержку ветеранов, что заставляет меня воспользоваться шансом и начать собственную благотворительную акцию. Ладно, пора, наверное, слезать с ящика из-под мыла, моей импровизированной трибуны…
И наконец, в адрес всех тех, кто помогал, но не был упомянут. Пользуясь заезженной фразой, причина не в вас, а во мне. Любой, кто работает со мной рядом, подтвердит, до чего у меня плохи дела с памятью, так что, если я кого-то здесь пропустил, примите мои извинения. Своей исторической правдивостью книга обязана в первую очередь моим помощникам; ну а там, где я наврал… что ж, все претензии только ко мне.
Еще раз спасибо!