Дерзкая книга для девочек, стр. 30

Откуда Толстой взял Барабаса, догадаться сложнее. Может, он происходит от соседней с Северным Казахстаном Барабы (Барабинской степи), может, он немецкого «Bramarbas» — бахвал, хвастун. А скорее всего фантазёр Толстой просто-напросто его удачно выдумал.

А вот феноменальную карабас-барабасовскую бороду, он, безусловно, позаимствовал у злого карлика Черномора из пушкинской поэмы «Руслан и Людмила». Причём у Пушкина специально оговаривается: «Вся сила карлы — в бороде». И Карабас Барабас тоже становится беспомощен, как только его борода прилипает к смолистому стволу сосны.

Вот она, оказывается, какая сказка получилась, всем известная и всеми любимая.

Секрет первой леди детектива

Ты знаешь Агату Мэри Клариссу Миллер? Никогда не слышала о такой?.. А Агату Кристи? Ну конечно! Кто же не знает королеву детектива, писательницу, которая создала двух гениальных сыщиков — Эркюля Пуаро и мисс Марпл, способных разгадать загадку самого запутанного преступления? Общий тираж книг о них превысил миллиард экземпляров только на английском языке, и примерно столько же ещё издано на сто с лишним языках народов мира.

В чём же секрет популярности книг Агаты Кристи?

Поначалу как будто ничто не предвещало ни великих тайн, ни особых секретов. Родилась наша героиня в 1890 году в приморском городе-курорте Торкуэй на юге Англии. Правда, место это довольно необычное для туманного Альбиона: вместо смога и моросящего дождя — солнце, пальмы и цветы, пляжи и весёлая толпа загорающих курортников.

И детство будущей писательницы было не совсем обычным. Она училась не в школе, не в колледже, а получила, как сообщается в справочниках, «домашнее образование».

Сама Агата относилась к такому времяпровождению с большим одобрением. «У меня, — вспоминала она, — было абсолютно счастливое детство — мало уроков, масса свободного времени…»

Впрочем, среди уроков у неё был и один необычный: обычно ведь взрослые читают и рассказывают детям на ночь сказки. А тут мать как-то попросила Агату придумать какую-нибудь историю. Такое занятие дочке понравилось, и она стала придумывать их чуть ли не каждый вечер. Самые интересные затем записывались. Так что можно сказать, наша героиня стала писательницей ещё в детстве. Только сама она пока об этом не догадывалась.

Когда Агата подросла, её стали занимать совершенно другие вещи. Так, в возрасте двадцати с небольшим лет она увлеклась авиацией. Точнее, авиатором. И в 24 года вышла замуж за капитана Королевских ВВС Арчибальда Кристи.

Но тут началась Первая мировая война, муж попал на фронт, а Агата Кристи добровольно пошла работать сиделкой в госпиталь Красного Креста в своём же родном Торкуэе. И чтобы не заснуть во время долгих ночных дежурств, она стала сочинять длинную детективную историю, которая в конце концов превратилась в роман «Таинственные дела в Стайлсе». Главным героем в нём был блистательный детектив — эксцентричный бельгиец Эркюль Пуаро.

Правда публикации романа пришлось ждать несколько лет. После окончания войны Кристи предлагала рукопись в разны издательства, но везде получала вежливый отказ. Агата успела написать ещё несколько вещей, родить дочь Розалинду, прежде чем в 1920 году одно из издательств сочло возможным предложить ей 100 фунтов за «Дела в Стайлсе».

Деньги были небольшие, но начало было положено. И до 1926 года Кристи написала и опубликовала множество рассказов, пьес, романов, пробуя себя в разных жанрах. Кроме детективов она писала любовные истории, фантастику, шпионские триллеры.

Когда она всё успевала? «А я, как обычная колбасная фабрика, работаю непрерывно, — отвечала на такие вопросы Агата. — Слава богу, я могу писать везде. Замысел романа никогда не представлял для меня трудности. Раньше сюжеты приходили мне в голову, когда я просто спокойно сидела в ванне и выкладывала на край её яблочные зёрнышки. Иногда сюжет рождался, когда я гуляла или мыла посуду. Обычно я трачу на книгу три-четыре месяца, но однажды я написала роман за шесть недель».

Не все произведения получались одинаково удачными, но уже в 1925 году вышел её первый шедевр — роман «Убийство Роджера Экройда», в котором также действовал Пуаро. Это была первая книга Кристи, опубликованная крупнейшим лондонским издательством «Коллинз».

Когда выяснилось, что роман имеет успех, руководство издательства решило не рисковать и закупило писательницу на корню, подписав с ней так называемый «пожизненный контракт». И не прогадало: взаимовыгодное сотрудничество продолжалось полвека; оно было прервано только в связи со смертью Агаты Кристи.

По её собственным подсчётам, к концу жизни она написала 83 детектива, свыше сотни рассказов, 15 пьес, шесть любовных романов под псевдонимом Мэри Уэстмакотт и кое-что ещё… В общей сложности 137 томов полного собрания сочинений.

Это своеобразный рекорд; немногие из писателей могут похвастать большей плодовитостью. И уж абсолютным мировым достижением стала её пьеса «Мышеловка».

Она появилась на свет при обстоятельствах не совсем обычных. К юбилею королевы, супруги тогдашнего английского короля Георга V, компания «Би-би-си» решила сделать сюрприз: поставить радиопьесу, автора которой выберет лично Её Величество. Та попросила: пусть пьесу напишет Агата Кристи.

Агата написала, пьеса прозвучала по радио. Потом Кристи переделала её для сцены. «Я помню, когда этот спектакль только был поставлен, я сказала артистам: “Мы можем продержаться несколько месяцев, не более”.

Однако всё вышло иначе. 25 ноября 1952 года в лондонском театре «Амбассадор» при полном аншлаге состоялась премьера спектакля, которому сужено было стать театральной легендой. Спустя 22 года, уже побив рекорд (более 8800 представлений), «Мышеловка» перекочевала на сцену театра «Св. Мартина», которую не покидал более четверти века. И так дошла до наших дней, до юбилейного 20-тысячного спектакля.

7 декабря 2000 года к небольшому театру в лондонском Вест-Энде было приковано внимание всего мира. Все ждали мирового рекорда — и он состоялся. В двадцатитысячный раз была сыграна пьеса, написанная полвека назад.

За эти годы в спектакле были заняты 318 актёров и актрис, костюмеры отгладили более 140 километров платьев, а само действие посмотрели около 10 миллионов зрителей. И это ещё не конец. Англичане, верные традициям, продолжают ходить на «Мышеловку» из года в год, как в музей. Их поддерживают и многочисленные туристы. Так что последнего спектакля, наверное, никогда и не будет.

Сама же Агата Кристи последние годы жизни провела в скромном провинциальном городке Уоллингфорде.

Агата Кристи неохотно давала интервью, все её рассказы сводились к скупым перечислениям: «Люблю поесть. Не выношу даже запаха алкоголя. Много раз пыталась понять, что же такого хорошего в курении, но не разберусь, наверное, до конца жизни. Обожая цветы, схожу с ума по морю и по пустыням, испытываю смертельную скуку в кино, не люблю телефона и вообще резких дребезжащих звуков, а также городской жизни…»

И лишь однажды она позволила себе более подробные воспоминания. В интервью, опубликованном в австралийском журнале «Острэлэшн пост», она приоткрыла секреты своей литературной «кухни»:

«Когда я пишу книгу или рассказ, герои их не списаны с каких-либо реально существующих лиц, которых я знала близко в течении длительного времени. Однако время от времени я не могу противостоять тому, чтобы не сделать словесный портрет с человека, на которого я бросила мимолётный взгляд. Это может быть лысеющий мужчина, женщина с птичьим профилем, пожилой англичанин на морском курорте.

Даже похожий на гнома Пуаро, которого считают самым популярным детективом после Шерлока Холмса, был вызван к жизни потоком бельгийских беженцев, которых я видела во время своей работы в госпитале, в годы Первой мировой войны…»

К сказанному остаётся добавить, что когда началась Вторая мировая война, Агата Кристи, чья слава уже стала поистине всемирной, снова пошла работать при Лондонском университете. Опять-таки простой сиделкой.