Сесиль умерла, стр. 20
— Пожалуйста, пожалуйста, — с иронией проговорил бывший адвокат.
— Алло! Позовите, пожалуйста, Люка. Это ты? Все еще никаких результатов? Придется тебе продолжать, старина. Нет, мне некогда. Кто там есть? Берже?.. Ладно… Пусть он берет быстренько такси и едет в Бур-ла-Рен… Да, да. Пятый этаж. Спасибо. Удачи тебе…
Он повесил трубку и застыл, упершись взглядом в стол.
— Если вы намерены еще долго оставаться здесь, мы могли бы выпить по рюмочке!
Выразительный взгляд Мегрэ заставил его замолчать. Прошло десять минут, четверть часа. По шоссе мимо дома проносились машины. Пианино замолкло.
Дом погрузился в сон.
Наконец внизу хлопнула дверь, и кто-то стал подниматься по лестнице.
— Входи, Берже…
Видно, дождь лил как из ведра: шляпа и плечи инспектора промокли насквозь, хоть он и ехал в такси.
— Познакомься с месье Шарлем… Он немного нервничает сегодня, и я опасаюсь, как бы он не наделал глупостей. Я обратил его внимание на то, что мы не совсем законно вторглись в его квартиру сегодня ночью, но он уверяет, будто ему все равно! Оставляю тебя с ним. Он может лечь спать, если пожелает, и в таком случае ты будешь опекать его, словно больного дядюшку. Понятно?..
Конечно, завтра утром я буду здесь… Если я задержусь, наберись терпения и не выпускай его, а то он еще схватит насморк…
Он застегнул пальто и большим пальцем примял табак в трубке.
— И не увлекайся его коньяком… По-моему, он неважного качества…
Мегрэ взял со стола бумажник Дандюрана и бумаги, вынутые адвокатом из карманов.
— Ты отпустил такси?
— Да, шеф…
— Ну ничего… Спокойной ночи.
И он оставил их вдвоем. Одно мгновение он колебался — не подняться ли на шестой этаж? Но к чему? Дандюран был не из тех, кто оставляет следы.
Внизу в подъезде он встретил госпожу С-вашего-позволения в ночном облачении, скособоченную больше, чем когда-либо.
— Что происходит, господин комиссар? В доме обнаружилось еще одно преступление?..
Он не слушал. Ее невнятная речь едва коснулась его слуха, и он машинально ответил:
— Может быть… Откройте, пожалуйста, дверь…
Часть третья
Глава 1
Утром дождь моросил по-прежнему, серенький, скучный и смиренный, как вдовство. Не заметно было, как он идет, он почти не чувствовался, хотя покрыл все вокруг холодным блестящим лаком, а на поверхности Сены плясали миллиарды пузырьков. В девять часов утра все еще казалось, будто спешишь на самый ранний поезд, кругом царила тьма, день словно не решался прийти на смену ночи, и на улицах горели газовые фонари.
Поднимаясь по лестнице в здании криминальной полиции, Мегрэ невольно бросал взгляд в аквариум, и каждый раз ему казалось, что он снова увидит Сесиль на том же стуле, где он видел ее в последний раз, безмолвную и покорную. Почему же сегодня утром неожиданное подозрение закралось в его голову? Верно, потому, что, когда он, еще не вполне очнувшийся ото сна, шел по улице, стараясь держаться подальше от водяных струй, льющихся с карнизов, в его уме возникло смутное воспоминание о соседке в кино, затем о Нуши, о месье Шарле… И вот, входя под своды криминальной полиции, он вдруг спросил себя, не было ли чего-нибудь между Сесилью и господином Дандюраном?..
Подобное предположение ни на чем не основывалось.
Оно смущало его. Оно оскверняло память о девушке, и все-таки комиссар не раз к нему возвращался.
У дверей его кабинета служитель преградил ему путь.
— Не входите. В кабинете посетитель. Но начальник просил, чтобы вы сначала зашли к нему…
— У меня в кабинете? — переспросил Мегрэ.
Минуту спустя он постучался к начальнику.
— Входите, Мегрэ… Ну как, дело идет на лад? Послушайте-ка, я взял на себя смелость посадить к вам в кабинет посетителя. Я не знал, что с ним делать. Кстати, это именно вас касается. Прочтите…
Мегрэ, словно не понимая, читал визитную карточку, которая гласила:
«Жан Теншан, начальник канцелярии министра иностранных дел, просит господина директора криминальной полиции оказать содействие г-ну Спенсеру Отсу из Института криминалистики в Филадельфии, которого нам весьма рекомендует посольство США».
— Что ему нужно?
— Изучить ваш метод…
Начальник не мог удержаться от смеха, когда Мегрэ вышел от него, подняв плечи и сжав кулаки, словно собирался задать трепку американскому криминалисту.
— Я счастлив, господин комиссар…
— Одну минуту, господин Спенсер… Алло! Дежурный? Говорит Мегрэ… Ничего нет для меня? Его так и не разыскали?.. Дайте мне девятнадцатый в Бур-ла-Рене…
У американца славное лицо. Высокий малый, похож на студента, рыжеватый, тонкие черты, одет в приличный, хорошо сшитый костюм, говорит с легким и довольно приятным акцентом.
— Это ты, Берже? Ну как?
— Да ничего, шеф… Он проспал одетым на диване…
Но жрать хочется, а в квартире ни крошки. Не решаюсь спуститься и купить булочек. Вы скоро придете?..
Нет, он ведет себя благоразумно. Сказал даже, что не сердится на вас и на вашем месте действовал бы так же и что вы скоро убедитесь в своей ошибке…
Мегрэ положил трубку и подошел к жарко горевшей печке, вид которой удивил американца.
— Чем могу служить вам, господин Спенсер?
Он назвал его по имени, потому что не имел ни малейшего представления, как произносится фамилия гостя.
— Прежде всего, господин комиссар, меня очень интересуют ваши идеи относительно психологии преступников…
Мегрэ тем временем вскрывал письма, лежавшие у него на столе.
— Каких преступников? — спросил он, читая письмо.
— Ну… преступников вообще…
— До или после?
— Что вы хотите сказать?
Мегрэ курил трубку, просматривал письма, грел спину и, казалось, не придавал ни малейшего значения этому бессвязному разговору.
— Я спрашиваю, имеете ли вы в виду преступников до или после совершенного ими преступления, ибо до него они еще не преступники… В течение тридцати, сорока, пятидесяти лет, а то и больше, они ничем не отличаются от прочих, верно?
— Да, конечно…
Мегрэ поднял наконец на него взгляд и с лукавой искоркой в глазах проговорил:
— Почему вы думаете, господин Спенсер, что их психология сразу изменится, как только они убьют кого-нибудь из себе подобных?
Он подошел к окну и стал разглядывать пузырьки дождя на Сене.
— Это приведет нас к утверждению, — заключил американец, — что преступники такие же люди, как все прочие?
В дверь постучали. Вошел Люка с папкой в руках.
Увидев посетителя, он попятился было назад.
— Что такое, старина?.. Ага! Ну что ж, отнеси дело в прокуратуру… Надеюсь, «Аркады» все время под наблюдением?
Они обменялись несколькими фразами по поводу поляков, но Мегрэ не потерял нить своих мыслей.
— По какой причине человек совершает преступление, господин Спенсер? Из ревности, жадности, ненависти, зависти, значительно реже из-за нужды… Короче говоря, его толкает на это одна из человеческих страстей. А между тем каждому из нас они свойственны в той или иной степени. Я ненавижу соседа, который в летние вечера распахивает свое окно и трубит в охотничий рог… Скорей всего, я его не убью… Но вот с месяц назад человек, проживший много лет в колониях, измученный тропической лихорадкой и потому менее терпеливый, чем я, выстрелил из револьвера в своего одноногого соседа с верхнего этажа, потому что тот имел привычку ходить всю ночь по квартире, стуча протезом по полу.
— Я понимаю вашу мысль… Ну а как с психологией преступника после?
— Это меня уже не касается. Это дело присяжных и начальника тюрьмы и каторги… Моя роль — обнаруживать виновных… Поэтому меня интересует только их психология до… Мне нужно знать, способен ли данный человек совершить данное преступление и когда и как он его совершил…