Долгое прощание (сборник), стр. 18
— Думаю, что вам будет интересно узнать, что ваш друг Ленокс несколько дней назад был похоронен в том мексиканском городке, где он покончил с собой. Туда приезжал адвокат, как представитель их семьи, и организовал похороны. На этот раз вам повезло, Марлоу. Если когда-нибудь еще придет в голову помочь другу убежать из страны, не делайте этого!
— Сколько пулевых ранений у него было?
— Что вы хотите этим сказать? — пробурчал Грин, затем немного помолчал и ответил: — Одно, я полагаю. Обычно так бывает, когда стреляют в голову. Адвокат привез с собой набор отпечатков пальцев и кое-что из карманов покойника. Ничего интересного. Что еще вы хотели бы знать?
— Кое-что хотел бы, но вы не скажете. Хотел бы знать, кто убил жену Ленокса.
— Господи, да разве Гренц не сказал вам, что он оставил полное признание? В газетах тоже об этом писалось. Разве вы не читаете газет?
— Большое спасибо, что вы мне позвонили, мистер Грин. Это очень мило с вашей стороны.
— Послушайте, Марлоу,— сказал он,— если у вас есть какая-нибудь смехотворная идея об этом деле, то забудьте ее. Вы можете нажить массу неприятностей, если будете об этом говорить. Дело закрыто, убрано и посыпано нафталином. Ваше счастье, что это так! За пособничество в Калифорнии дают пять лет. И еще кое-что хочу вам сказать. Я давно уже работаю в полиции и хорошо знаю, что не всегда человека сажают в тюрьму за то, что он сделал. Все зависит от того, как это будет подано на процессе. Спокойной ночи!
Я положил трубку и подумал о том, что честный полицейский с нечистой совестью всегда злой. Нечестный тоже. Почти все люди тоже злые, включая и меня.
Глава 14
На следующее утро, как только я закончил бриться, раздался звонок. Открыв дверь, я увидел пару фиалковых глаз. На этот раз на Эйлин был коричневый льняной костюм с платочком цвета корицы. Она была- без серег и без шляпы и казалась немного бледной, но не похоже было, что ее спустили с лестницы. Она робко улыбнулась.
— Знаю, что не должна была приходить и надоедать вам, мистер Марлоу. Вы, вероятно, еще не завтракали. Но я постеснялась прийти в вашу контору и не хотела обсуждать личные дела по телефону.
— Естественно. Входите же, миссис Эд! Как насчет чашки кофе?
Эйлин вошла в комнату и села на софу, ничего не разглядывая.
— Ах, спасибо! Кофе с удовольствием. Без сахара:
Я пошел в кухню, положил на зеленый поднос бумажную салфетку, поставил на него две чашки «Роза пустыни» и налил в них кофе. Поднос принес в комнату.
Она отпила немного и похвалила:
— Очень хороший. Вы мастер варить кофе.
— Последний раз у меня кое-кто пил кофе как раз перед тем, как я попал в тюрьму,— сказал я.— Вы, наверное, знаете о том, что я туда попадал, миссис Эд?
Она кивнула.
— Конечно. Вас подозревали в содействии побегу Ленокса, не так ли?
— Они этого не говорили. Они нашли в его комнате блокнот с номером моего телефона. Они задавали мне вопросы, на которые я отказывался отвечать — в основном из-за того, как они их ставили. Но думаю, что вам это не интересно.
Эйлин осторожно поставила чашку, откинулась назад и засмеялась. Я предложил ей сигарету.
— Спасибо, я не курю. Как раз это меня интересует. Наша служанка знает семью Леноксов. Наверно, он был не совсем нормален, Однако из того, что о нем говорят, нельзя сделать такого вывода.
Я набил свою неуклюжую трубку и раскурил ее.
— Да, я тоже так думаю,— сказал я.— Он был здоров. Просто его тяжело ранило на войне. Но он умер, и все кончено. Полагаю, вы пришли говорить не о нем.
Эйлин медленно покачала головой.
— Он был вашим другом, мистер Марлоу. Вы, должно быть, о нем высокого мнения. И мне думается, что вы человек с сильной волей.
Я примял в трубке табак и снова разжег ее. Я тянул время и продолжал разглядывать гостью.
— Послушайте, миссис Эд,— сказал я наконец,— мое хорошее мнение о нем ничего не значит. Проходят дни, и невероятные люди совершают невероятные преступления. Добрейшая старая дама отравляет всю семью. Благовоспитанные дети устраивают нападения со стрельбой. Директор банка с безупречным двадцатилетним стажем, оказывается, несколько лет совершает растраты. А талантливый, популярный и, видимо, счастливый автор романов напивается и доводит свою жену до больницы. Мы чертовски мало знаем своих лучших друзей и не можем предугадать, что они натворят спьяну.
Я ожидал, что она вспыхнет, но она только сжала губы и немного прищурилась.
— Говард Спенсер не должен был вам это рассказывать,— заметила она.— Это моя собственная вина — у меня не хватило ума держаться от него подальше. Теперь я поняла, что, имея мужа, который слишком много пьет, нельзя делать одного, а именно — пытаться не давать ему пить. Наверно, вы знаете это лучше меня.
— Иными словами, вам по-хорошему не удается его уговорить,— сказал я.— Если вам повезет и вы приложите много усилий, то иногда вам, может, удастся уговорить его, не делая себе и другим плохо. Но только если повезет.
Эйлин взяла свою чашку кофе. Руки у нее были чудесные, как и вся она.
— Говард сказал вам, что в этот раз он не разговаривал с мужем?
— Да, конечно.
— Он не сказал почему, так как сам этого не знал. Говард мне очень нравится, но он, как менеджер, привык все держать в своих руках. Он считает себя крупным организатором.
Я молчал и ждал. Наступила новая пауза. Эйлин быстро взглянула на меня и снова отвела взгляд, затем тихо сказала:
— Мой муж три дня назад пропал. Я не знаю, где он находится. Я пришла просить вас найти его и вернуть домой. О да, это случалось и раньше. Один раз он уехал на машине в Портленд, остановился там в отеле и вынужден был вызвать врача, чтобы тот помог ему прервать запой. Просто чудо, как ему удалось так далеко уехать без всяких осложнений. Он трое суток ничего не ел. В другой раз он был в турецкой бане в Лонг-Бич, в одном шведском домике, куда впускают избранных, А в последний раз он был в каком-то маленьком санатории, вероятно, с сомнительной репутацией. Это было недели три назад. Он не пожелал мне сказать, что это было за заведение и где оно находится, просто сообщил, что прошел курс лечения и выздоровел. Но он был бледный как покойник. Я мельком видела мужчину, который привез его домой. Высокий, в одежде ковбоя и со всеми атрибутами, как в кино, знаете. Он просто высадил Роджера у подъезда.
— Возможно, ваш муж был на летней даче,— предположил я.— Теперешние строители этих коровников тратят каждый заработанный цент на модную одежду. Женщины с ума сходят по ним.
Эйлин открыла сумку и достала из нее сложенную бумагу.
— Я захватила для вас чек на пятьсот долларов, мистер Марлоу. Это ваш гонорар.
Она положила сложенный чек на стол передо мной. Я не взял его.
— Зачем? — спросил я.— За три-четыре дня человек должен протрезвиться и вернуться домой. Может быть, так и будет? Или на этот раз есть основания думать иначе?
— Он не сможет дольше выдержать, мистер Марлоу. Это убьет его. Интервалы между запоями делаются все короче и короче. Я страшно боюсь. Это ненормально. Мы уже пять лет женаты. Роджер всегда много выпивал, но таким пьяницей не был. Что-то с ним неладное. Я хочу найти его. Сегодня я спала меньше часа.
— У вас есть соображения о причине его пьянства?
Фиалковые глаза твердо взглянули на меня. Сегодня у Эйлин был нежный, но не беспомощный вид. Она прикусила губу и покачала головой,
— Мужья иногда перестают любить своих жен — вот этого я и боюсь,— сказала она наконец.
— Я всего лишь дилетант-психолог, миссис Эд. Этого требует моя профессия. Но мне думается, что он, скорее, потерял любовь к своей писательской деятельности.
— Это, конечно, возможно,— согласилась она.— Думаю, что все писатели переживают подобную депрессию. Он, вероятно, не сможет закончить книгу, над которой теперь работает. Но дело совсем не в деньгах, какие он за нее не получит.