Чужая страна-черника, стр. 1
ЭРККИ К. СУОМЕЛА
ЧУЖАЯ СТРАНА-ЧЕРНИКА
ПОВЕСТЬ
Перевод с финского В. Смирнова
Рисунки Л. Дурасова
МОСКВА
«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА»
1980
1. ОНИ УЖЕ ЕДУТ…
На улице кто-то свистнул.
Он подскочил к окну. Но стекло было как черное зеркало: оно отражало лишь темный силуэт его головы и косую линию плеч, частично скрытых стоящей на окне бегонией. Он был похож на дикаря, подстерегающего добычу в кустах.
Свист раздался вновь.
Он слушал с минуту, не шевелясь. Где-то близко хлопнула дверь, по песку во дворе послышались шаги, кто-то засмеялся и сказал какое-то короткое слово. Потом с соседнего двора на улицу двинулись два дрожащих огонька. Он стоял, все так же тесно прильнув к окну, но успел разглядеть лишь мелькание неясных фигур, затем стекло от его влажного дыхания затуманилось и силуэт головы исчез. Он вытянул указательный палец наподобие карандаша и написал на увлажненном стекле имя, свое собственное, - Янне.
- Это тебе свистят?
Янне оглянулся. Под лампой стояла мать в своем цветастом утреннем халате. В руке она держала масленку.
- Нет, это Ниссе свистел Стигу. Они уже едут.
Мать взглянула на часы.
- Так рано?
- Они едут на велосипедах как на ралли [1] и собираются возле школы.
- Ах, так…
Стол был накрыт, только кофейник еще шумел на плите. Янне сделал себе бутерброд толщиной с палец и положил на него ноздреватый кусок сыра. Откусив от него два-три раза, он поднялся.
- Мне тоже пора идти.
- Куда так рано? Ты еще успеешь хорошенько поесть.
- Если б у меня был велосипед, тогда бы успел.
- Да поешь же. Чайник с чаем перед тобой.
- Вот если б ты дала мне кофе…
- Нет.
- Сама-то пьешь.
- Тебе вредно.
- А тебе?
- Иначе я не проснусь. Мне ведь никогда не приходится укладываться, как все нормальные люди. Вот и вчера я еще слышала, как часы пробили двенадцать.
Мать ходила на работу. Она шила на швейной фабрике куртки для женщин. Сегодня она работала в вечерней смене. Вечером Янне слышал сквозь сон, как мать пришла и зазвякала посудой на кухне. А потом они - мать и отец - долго шептались между собой. Но еще и после того, как отец задышал ровно, как дышат во сне, слегка похрапывая, мать ходила взад и вперед по комнате, взад и вперед. А когда шаги стихли, послышался шорох одежды и шарканье по ней щеткой.
Кофейник на плите пускал клубы пара. Мать поставила его на стол, на желтую подставку, и уселась напротив. Левой рукой она смела в кучку просыпавшийся на клеенку сахарный песок. Между ее большим и указательным пальцами краснела ссадина: очевидно, ее процарапала какая-то машина на фабрике.
- Скажи мне, - мать посмотрела на ссадину, - плохо тебе в школе?
С улицы послышался звонок велосипеда. Янне снова повернулся к окну, хотя и не глядя знал, что это проезжает Бенгт; только его звонок звенел так пронзительно.
- Вот и Бенгт уже едет.
- Это такой высокий, рыжий?
- Да. У него велосипед «Монарк», зеленый. У Ниссе оранжевый.
Янне попытался прошмыгнуть мимо матери в переднюю, но она, теперь уже сердитым голосом, крикнула:
- Янне!
- Да?
- Ты не ответил мне.
- Ведь я же сказал, что да, Бенгт высокий и рыжий.
- Ты не ответил на вопрос о школе.
- Я опоздаю.
- У тебя есть еще десять минут.
Янне медленно поплелся назад к столу. Мать налила полную чашку чая и придвинула к нему хлебницу.
- Ну, говори же.
- Все в порядке.
- Это правда?
- Правда, правда…
Янне ощущал на своем лице взгляд матери. Взгляд этот как будто колол, вынуждал повернуть голову в сторону и смотреть на что угодно: на полку с пряностями, соковыжималку, банку с кофе, тряпку, чтобы брать сковороду.
- Подними глаза.
На посудном шкафу лежала красная покрывашка для чайника. Еще в Финляндии мать купила ее у одного черноволосого человека. Человек этот улыбался, кланялся матери и без конца твердил: «Прекрасная госпожа». Мать залилась краской, и, когда человек поклонился еще раз или два, она достала из ридикюля кошелек и купила покрывашку, хотя у них уже была одна - желтая, подарок бабушки на рождество. Янне поднял глаза и устремил взор на красную покрывашку.
- Нет, погляди на свет.
Мать подошла к нему вплотную и провела рукой по его щеке; пальцы ее чуть пахли фабрикой. Раньше мать распространяла вокруг себя запах булок и печева. Она и в других отношениях как-то отдалилась; казалось, она никогда не приходила с фабрики вся целиком.
- Температуры у тебя нет, но…
- Что «но»?
- Ты такой бледный.
За стеной послышался волочащийся звук. Вероятно, там переставляли кровать после ночного сна. С минуту они молча прислушивались. Когда звуки стихли, мать продолжала:
- Если тебе чего-нибудь недостает…
- Да, у меня нет велосипеда…
Янне внимательно глядел на мать, ловя выражение ее лица, но мать как будто вовсе не слышала его слов. Она лишь поднялась и сказала сама себе:
- Остались ли они еще…
Она порылась несколько мгновений в ящиках комода, стоявшего в комнате. Когда она вернулась, в руках у нее был маленький коричневый пузырек.
- Если будешь их принимать…
- Что это?
- Таблетки, содержащие железо. От них твои щеки станут опять румяными, вот такими! - Мать, смеясь, показала на покрывашку. - Примешь с чаем или с молоком?
- С кофе.
Янне налил чашку до половины. Он выпил бы и целую, но мать схватила его за руку и сжала ее так, что он чуть не выронил кофейник. С тех пор, как мать пошла работать на фабрику, руки у нее стали сильные.
- Теперь это.
Мать уронила на ладонь Янне ржавого цвета таблетку. Когда он запил ее кофе, мать сделала горлом глотательное движение.
- Сегодня я куплю тебе витаминов и рыбьего жиру Ты у меня поправишься. Я знаю по себе: когда я немного поработала на фабрике, я тоже стала такая, валилась с ног, разбухшие вены и все такое прочее. Я принимала железо и… - Улыбка сошла с лица матери, она тихо вздохнула: - И теперь стала сильная…
Снаружи уже немного развиднело, хотя солнце еще пряталось за озером и горой. Теперь можно было совершенно отчетливо разглядеть идущих по улице. Вернее, по улице шел один только мальчик в желтой куртке, с хозяйственной сумкой, похожей на мешок. Янне смотрел на него и думал, что скоро и сам он будет выглядеть, как этот мальчик - тоже пойдет в школу.
Но в том- то и дело, что он будет только выглядеть, а по сути…
Мать выложила откуда-то на стол для мытья посуды два апельсина.
- Я нажму тебе еще соку.
- Мне уже надо спешить.
- Тогда возьми их с собой. Съешь на перемене.
- Ладно.
- Отец останется работать сверхурочно. Я выложу запеканку с печенкой на сковородку. Тебе останется только разогреть.
- Ладно, ладно.
- И не забудь выключить электричество.
- Да выключу же…
- Я могу купить тебе в магазине кое-что хорошее.
- Купила бы велосипед. А то что ты еще купишь?
- Потом увидишь.
Янне прошел мимо матери в переднюю. Надев куртку и натянув на уши шерстяную шапку с кисточкой, он заглянул напоследок в кухню. Мать стояла под лампой и читала этикетку на пузырьке с таблетками.