Наследники, стр. 56

ГОЛЛИВУД, 1955 — 1960

Книга третья

СЭМ БЕНДЖАМИН

Глава 1

Охранник «Транс Уорлд» приветственно взмахнул рукой, когда его лимузин подъехал к воротам.

— Доброе утро, Джон, — поздоровался Сэм с заднего сидения. — Денек, похоже, будет что надо.

— Совершенно верно, мистер Бенджамин, — согласно кивнул охранник. — Смога нет.

Миновав ворота, лимузин свернул направо, проехал мимо нескольких административных зданий и замер на асфальтовом пятачке у двухэтажного дома, чуть не уткнувшись бампером в табличку: «Стоянка автомобиля мистера Самюэля Бенджамина».

У входной двери сияла медью другая табличка: «САМАРКАНД ПРОДАКШНС». По коридору Сэм прошел к своему кабинету, занимавшему чуть ли не половину этажа. И не успел переступить порог, как из другой двери, ведущей в ее комнату, появилась секретарь.

— Доброе утро, мистер Бенджамин.

— Доброе утро, мисс Джексон.

Он обогнул стол, сел. Секретарь положила перед ним стопку бумаг.

— Только что позвонила миссис Бенджамин. Сказала, что вы забыли принять таблетки от подагры, — она прогулялась к бару и принесла стакан воды, который и дала Сэму вместе с двумя таблетками.

— Спасибо, — он проглотил таблетки, запил их водой. — Наверное, я единственный, у кого разыгрывается подагра после кошерной пищи.

Она положила перед ним маленькую капсулу.

— Это еще что? — подозрительно спросил Сэм.

— Витамины. Вы же на диете. Сегодня вам положено тысяча пятьсот калорий. Миссис Бенджамин сказала, что триста вы съели за завтраком, а еще восемьсот съедите за обедом. То есть на ленч у вас будет только сыр.

— Черт, — он проглотил и капсулу; — Теперь мы можем начать работу?

— Да, сэр, — кивнула секретарь и взяла со стола лист бумаги. — В просмотровом зале номер три в одиннадцать часов покажут первые части «Арки Вашингтона».

— Хорошо.

— Проведен анализ посещаемости «Стального задиры» и «Сестер» по первым семнадцати неделям проката, «Задира» постоянно впереди. От семидесяти до ста двадцати процентов.

— Хорошо.

— Мистер Коуэн звонил из Нью-Йорка. Он хотел бы поговорить с вами в пять часов по нью-йоркскому времени.

Сэм кивнул.

— Мистер Лонго звонил из Рима. Новая картина Барсини отстает от графика на семь дней.

— Вечно у них одно и то же. Снимаем-то мы только три недели. Перезвоните ему. Я хочу поговорить с ним сам.

— Мистер Шиндлер и мистер Феррер из производственного отдела хотели бы встретиться с вами в удобное для вас время. Они подготовили смету на «Победителя» и хотят показать вам свои расчеты.

— Пригласите их ко мне перед ленчем.

— Да, сэр. Звонил мистер Крэддок. Он приглашает вас на ленч в его личную столовую в четверть первого.

Сэм посмотрел на секретаря.

— Интересно, с чего бы это?

Крэддок, исполнительный вице-президент «Транс Уорлд», возглавлял отдел производства фильмов.

— Вы не видели сегодняшних газет? — спросила она.

— Нет.

Секретарь положила на стол утренние номера «Голливудского репортера» и «Вэрайити».

— Посмотрите на передовицы.

Заголовки практически не отличались. «СЭМ БЕНДЖАМИН — НОВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ „ТРАНС УОРЛД“?

Да и сами статьи если и разнились, то на самую малость.

Обе отмечали, что практически все картины «Транс Уорлд», находящиеся в производстве или готовящиеся к съемкам, принадлежали ему. Отмечался успех последнего фильма, «Стального задиры», указывались и его прежние достижения — «Сестры» и «Обнаженные беглецы».

Сэм поднял голову.

— Впервые об этом слышу. Со мной никто не говорил.

— Слух об этом гуляет уже не одну неделю.

— Я, однако, ничего не знаю, — но в голосе слышалась удовлетворенность. — Мне хватает своих забот. Кому нужен еще один воз?

— Так что мне сказать мистеру Крэддоку?

Сэм выдержал паузу.

— Четверть первого меня устроит.

Секретарь вышла из кабинета, а пару минут спустя соединила его с Чарли. Сэм тут же сорвался на крик:

— Что значит, вы отстаете на семь дней? Чем вы там занимаетесь, черт вас всех побери?

Рори Крэддок последние восемь лет возглавлял отдел производства фильмов. Секрет его успеха был прост: съемки он разрешал начать лишь после того, как его начальство неоднократно просило об этом. Ибо лишь в этом варианте он мог переложить вину за возможный провал на другого.

Он сидел за столом, не отрывая глаз от злосчастных передовиц. Прочтя их в первый раз, он едва не схватился за телефонную трубку, чтобы позвонить в Нью-Йорк: хотелось знать, откуда дует ветер и есть ли в статьях хоть толика правды. Но, при здравом размышлении, передумал.

Он достаточно долго проработал в кинобизнесе, чтобы и самому смекнуть, что к чему. Передовицами прощупывалась почва. Кому-то из руководства хотелось знать, как будет воспринята такая идея. Он связался со своим биржевым маклером. Как оказалось, биржа отреагировала положительно. Акции «Транс Уорлд» поднялись на два пункта.

Теперь оставалось понять, что означало изменение ситуации для него самого. Назначение Сэма президентом компании его не тревожило. При условии, что ему останется производство фильмов. Импульсивно он снял трубку и пригласил Бенджамина на ленч. Теперь же мучился сомнениями, а правильно ли он поступил? Выжидание всегда являлось его сильной стороной. А тут столь резкое телодвижение.

С другой стороны, бояться ему было нечего. Вряд ли кто мог обвинить его, что число выпускаемых «Транс Уорлд» фильмов резко снизилось. Несколько фильмов можно было начинать снимать хоть завтра, но ему не удавалось заручиться должной поддержкой руководства. Два из них Рори выделял особо, полагая, что их ждет большой успех.

Речь шла об «Истории толстухи Эрбакл» и «Всадниках пурпурного заката».

Первый основывался на известной пьесе, в основе ее лежал реальный скандал, последствием которого стало создание киноиндустрией своей цензуры. Главную роль соглашалась сыграть Джекки Глисон.

Второй, вестерн, приглянулся Гэри Куперу.

— И тут Крэддока осенило. Он даже удивился, что столь простая мысль не пришла ему в голову раньше. Требовалось-то от него немногое — показать Бенджамину, что он в его команде, если слух обернется реальностью.