Убийство в Эй-Би-Эй, стр. 9
Я просто принялся крутить ручку, но взгляд мой остановился на фирменном блокноте отеля, лежавшем на столе, и я начал выписывать большой вопросительный знак, а потом чертить короткие штрихи в стороны от него. После третьего или четвертого штриха паста в ручке кончилась. Это была пустая ручка, и только капелька пасты стекла к шарику, пока она лежала на столе.
Вопросительный знак означал: как мог Джайлс так разбросать одежду, если предположить, что это его одежда? Невозможно было представить себе такую спешку, которая заставила бы его это сделать, даже если у него вдруг схватило живот. В этом случае бегут в туалет, бросая на пол брюки и трусы, а вовсе не раздеваются.
Это навело меня на мысль, что я не заглянул в ванную комнату.
Я прислушался, но не услышал ничего, кроме шума уличного движения и шагов в коридоре – не очень громких, которые, казалось, остановились возле двери или недалеко от нее. Я ждал, что звякнет ключ в замке и войдет Джайлс, но этого не произошло, и я снова услышал звук шагов, может быть, других, которые затем смолкли. В самой комнате царила тишина.
Я подошел к двери в ванную, которая была чуть-чуть приоткрыта, и распахнул ее.
Джайлс был там, он молча улыбался, растянувшись в ванне. Одна нога его была закинута через борт ванны, голова прислонена к кранам, и он был мертв.
Хотя у меня ушло много времени на то, чтобы описать, что я увидел и о чем думал с момента, когда вошел в номер, я пробыл в нем не более трех минут, прежде чем заглянуть в ванную.
Я обнаружил тело Джайлса в 13.33 26 мая 1975 года.
Наконец я перевел дух, ощутил, что сердце мое заработало, как надо, и пошатываясь, вышел из ванной. Мне следовало немедленно сообщить о случившемся, но я должен был присесть. Я упал в кресло, на котором только что сидел, и с полминуты приходил в себя. Я посмотрел на наручные часы: 13. 35. Наконец я подошел к кровати, сел на нее, дотянулся до телефона и, прочитав надписи в каждом отверстии диска, покрутил то, где значилось: «Телефонистка». Бесстрастный женский голос спросил, что мне угодно.
Спокойно, насколько мне удалось, я проговорил:
– Я звоню, чтобы сообщить, что в комнате находится мертвый мужчина. Надо отдать ей должное. Она не вскрикнула, не охнула, а ровным голосом спросила:
– Номер комнаты, пожалуйста.
– Комната 1511.
– Момент, – И действительно через момент, я услышал мужской голос: – Помощник управляющего Джонатан Тербевилл слушает. Какая у вас проблема?
– Говорят из номера 1511, и проблема состоит в том, что в ванной комнате находится мертвый мужчина.
К этому моменту ему, очевидно, сообщили фамилию лица, проживающего в этом номере, поэтому он спросил:
– Кто говорит? Джайлс Дивор?
– Нет, сэр, – ответил я. – Джайлс Дивор уже никогда не заговорит. Это он мертвый мужчина.
Он не задавал больше вопросов.
– Пожалуйста, оставайтесь на месте, сэр. Менее чем через пять минут к вам подойдет наш человек.
6. Майкл Стронг. 13.40
Прошло действительно меньше пяти минут. Даже менее 20 секунд, когда раздался стук в дверь, мне в голову не пришло, что он связан с моим звонком по телефону. Я подумал, что кто-то пришел к Джайлсу. Решив узнать, кто это, я рывком открыл дверь.
В комнату вошел мужчина, который воскликнул в полном изумлении:
– Мистер Джаст!
Я посмотрел на него в замешательстве и вспомнил: это он дежурил у входа в зал книжной выставки. Мы говорили с ним накануне, и я даже вспомнил его имя – Майкл Стронг.
Я спросил его довольно грубо:
– Как это вы так быстро пришли?
– Рация, – сказал он, показав на какой-то предмет, подвешенный к его поясу. – Я был ближе всех. Так вы говорите, что здесь находится мертвый мужчина?
– В ванной, – ответил я и пошел вслед за ним.
Стронг был сотрудником службы безопасности отеля, но это не значило, что он привык к трупам. Открыв дверь в ванную и заглянув внутрь, он пошатнулся. Вышел оттуда бледный, с искаженным лицом и объявил:
– Тело еще чуть теплое, но он, конечно, мертв, – он шумно сглотнул. – Теперь он уже не напишет… – и замолчал.
Я вспомнил, что он поклонник Джайлса и собирался взять у него автограф. А может быть уже взял.
Откашлявшись, Стронг попытался вновь обрести профессиональный апломб.
– Похоже, что он принимал душ, – сказал он, – но поскользнулся и упал. Ухватился за занавес, сорвал его, ударился головой о краны и умер. Согласны?
Я пожал плечами. Я не верил, что это могло произойти, но лишь пробормотал:
– Меня здесь не было.
– Вы хотите сказать, что вошли сюда после того, как он умер?
– Именно.
Стронг посмотрел на меня удивленно.
– Как же вы вошли? Неужели он оставил дверь открытой, когда принимал душ?
– У меня был ключ, – сказал я. – Вот он, – и я указал на письменный стол.
– А где вы достали ключ?
– Мне его дал мистер Дивор. Мы друзья. Вы ведь сами сказали, что он был моим протеже.
– В каком смысле друзья?
Я скривился и постарался подавить возмущение. В конце концов у него мог возникнуть такой вопрос.
– Друзья, – сказал я, – в самом обыкновенном словарном значении. Я вполне нормальный мужчина, – я повысил голос. – Мне нравятся девушки. Понятно?
– Да. Но почему он дал вам ключ?
– Я должен был кое-что принести ему, и я только что это принес. Вон тот пакет, который лежит на столе рядом с ключом.
И в этот момент снова раздался стук в дверь, уверенный громкий стук. Я было шагнул к двери, но Стронг подал знак, чтобы я не двигался. Он приоткрыл дверь, выглянул в коридор и, сказав: "Входите мистер Марсольяни", – открыл ее настежь.
7. Энтони Марсольяни. 13.50
Вошел крупный, полный мужчина, с заметным брюшком, большим носом и темной щетиной на красном лице. Он спросил рокочущим басом:
– Где труп, Стронг?
Стронг указал большим пальцем через плечо.
– В ванной, босс.
Марсольяни скользнул в ванную комнату, вышел обратно через полминуты и обратился ко мне:
– Вы тот тип, который сообщил о трупе?
– Я тот тип.
Он обвел комнату, как мне показалось, взглядом эксперта, взглянул на кресло, на котором была набросана одежда, и, видимо, намеревался к нему подойти.
– Не трогайте ничего, – сказал я поспешно.
Он медленно повернул голову и холодно посмотрел на меня:
– Я не собираюсь ничего трогать. Я собираюсь вызвать полицию.
– Хорошо, – сказал я, вызывайте полицию. Скажите им, что здесь обнаружен убитый мужчина.
В моей голове слово «убитый» вертелось с той минуты, когда я обнаружил труп, и я все раздумывал, смогу ли его произнести. Теперь я его выговорил, причем без труда.
– Убитый? – Марсольяни, подходя к телефону, остановился, обернулся и бесстрастно посмотрел на меня: – Вы его убили?
– Нет. Я его обнаружил точно в таком виде, в каком он находится сейчас. Но он не умер в ванне. Он умер одетым. Это подстроено.
У Стронга был такой вид, когда я это сказал, словно он сейчас выпрыгнет из своей кожи от изумления, но его начальник не шелохнулся.
– Почему вы так думаете? – спросил он.
– Я хорошо знал убитого, – сказал я. – Одно время он жил у меня. Раз пятьдесят, не меньше, я был дома, когда он принимал душ или раздевался. Он складывает одежду. Вешает ее в шкаф. Дует в носки и расправляет их. Он никогда не бросает их вот так. Когда я вошел и увидел этот беспорядок, то подумал, что ошибся комнатой.
– Но одежда разбросана. Как вы это объясняете?
– Он был убит. Не знаю почему. Убийца раздел его, разбросал одежду, рассчитывая создать впечатление, будто Джайлс принимал душ…
– Насколько я понимаю, умерший был писателем. Вы тоже писатель?
– Да.
– Вы что же, пишете истории с убийствами?
Я был рад, что могу ответить «нет», и сказал это веско.
– Но вы их читаете, не так ли?
– Иногда.
– Так вот, послушайте. Жизнь не похожа на детективы с убийствами. В детективах люди всегда поступают одинаково. И потом, когда какая-нибудь деталь кажется необычной, частный детектив – большой умник – делает далеко идущие выводы. В жизни же люди не совершают постоянно одни и те же поступки. В разное время они поступают по-разному. В жизни люди ненормальные. – Он направился к телефону. – Что до меня, то я считаю, что здесь несчастный случай, но, в общем, не мое дело, что произошло – несчастный случай или убийство. Я вызову полицию, и пусть они решают. Если вы хотите заявить им, что совершено убийство, – валяйте. – И он поднял телефонную трубку: – Наберите 911, Мэртл.