Вилла «Аркадия», стр. 31
– Но муж миссис Арманд здесь… – Миссис Холден, щурясь, разглядывала фреску, крепче прижимая к себе сумку. – Джулиан Арманд тоже изображен. – Она повернулась к Ди Ди.
Джордж бросил взгляд на нарисованную фигуру и отвернулся.
– Да, они женаты, – сказал он и побрел в дом, слегка покачиваясь.
Ди Ди выразительно вскинула брови, глядя на миссис Холден.
– Гай-младший предупреждал нас насчет артистических натур… – Она постаралась что-то разглядеть в доме через двери террасы, прижимая руку к голове, словно для того, чтобы не сдуло волосы. – Как вы думаете, нам можно уже войти?
Они повернулись, чтобы идти в дом. Селия, вышедшая в тоненьком кардигане, обхватила себя руками и притоптывала у двери.
– Дождь холодный. Холоднющий. А я не надела пальто.
– Мы все без пальто, дорогая. Идемте, Ди Ди. Посмотрим, что они сделали с вашим мужем.
Только Лотти осталась. Она пристально смотрела на фреску, спрятав руки в карманы, чтобы никто не заметил их дрожь.
В нескольких шагах от нее стоял Гай. Оторвав взгляд от стены, она поняла, что он тоже наверняка это увидел. В дальнем левом углу, в стороне от четырнадцати или около того персонажей, немного незавершенных с точки зрения техники. Девушка в длинном изумрудном платье с розовыми бутонами в волосах и мужчина с солнцем на спине. Чуть наклонившись, она принимала яблоко, которое он ей протягивал.
Лотти взглянула на образ, потом снова на Гая.
В его лице не было ни кровинки.
Лотти помчалась домой впереди остальных, якобы чтобы помочь Вирджинии с ужином, но на самом деле ее гнало вперед непреодолимое желание убежать. Она больше не могла выдавливать из себя вежливые реплики; она больше не могла смотреть на Селию, скрывая жгучую зависть; она больше не могла находиться рядом с ним. Слышать его. Видеть его. Она бежала всю дорогу, сердце чуть не выпрыгивало из груди, легкие словно рвались на части, в ушах стоял шум от собственного дыхания. Она не обращала внимания ни на холод, ни на ветер с дождем, хлеставшим в лицо, как и на то, что коса расплелась и волосы разлетелись просоленными прядями.
«Это невыносимо, – твердила она себе. – Просто невыносимо».
Когда все вернулись, Лотти была наверху, в безопасности, – наполняла ванну для Фредди и Сильвии. Она слышала, как Вирджиния, довольная, что ее избавили от обязанности купать детей, принимала у пришедших пальто, а миссис Холден восклицала, что в жизни не испытывала подобной неловкости. Ди Ди хохотала: странное поведение обитателей «Аркадии» явно сплотило дам. Из ванны поднимался пар, заполняя все помещение. Лотти сидела, уронив голову на руки. Ее била дрожь, в горле пересохло. Наверное, я умираю, подумала она, как героиня мелодрамы. Наверное, умереть было бы легче, чем выносить все это.
– Можно я возьму корову в ванну?
В дверях, сжимая игрушку, появился Фредди, уже голенький. Руки грязные, в полосах засохшей крови от дохлой лисы.
Лотти кивнула. Она слишком устала, чтобы спорить.
– Мне нужно пописать. Сильвия говорит, что сегодня она купаться не будет.
– Нет, будет, – устало возразила Лотти. – Сильвия, будь добра, иди сюда сейчас же.
– Мне не достать мочалку для лица. Достань, пожалуйста.
Придется уехать. Она всегда знала, что не сможет остаться здесь навсегда, но присутствие Гая сделало ее отъезд неотвратимым. Поскольку она никак не могла продолжать здесь жить после их свадьбы: они будут часто приезжать к родителям, и будет слишком жестоко видеть их вместе. А так она найдет хороший предлог, чтобы пропустить свадьбу.
О боже! Свадьба!
– Мне нужна чистая мочалка. Эта воняет.
– Ох, Фредди…
– Да. Воняет. Ой. Чересчур горячо. Смотри, моя корова сварилась. Ты сделала слишком горячую воду, и теперь моя корова окочурилась.
– Сильвия! – Лотти начала напускать в ванну холодную воду.
– Можно я сам помою голову? Вирджиния разрешает мне самому мыть голову.
– Нет, не разрешает. Сильвия!
– Я хорошенькая? – Сильвия явно добралась до косметички миссис Холден: щеки густо нарумянены, словно она поправлялась от какой-то средневековой болезни, а глаза залеплены голубыми тенями с блестками.
– Боже мой! Твоя мать устроит тебе взбучку! Сейчас же умойся!
Сильвия сложила руки на груди:
– А мне нравится.
– Хочешь, чтобы мать заперла тебя в комнате на весь день? Обещаю тебе, Сильвия, стоит ей только разок взглянуть на тебя, она так и поступит. – Лотти уже с трудом сдерживалась.
Сильвия скорчила мину и поднесла руку, вымазанную помадой, к лицу:
– Но я хочу…
– Можно войти?
Лотти, снимавшая с Сильвии туфли, подняла голову и окаменела. Он стоял с поникшими плечами в дверях, словно сомневаясь, стоит ли продолжать. Среди пара и мыла она уловила запах чистого соленого воздуха.
– Я сегодня убил медведя, Гай. Смотри, сколько кровищи!
– Лотти, мне… Мне нужно было тебя увидеть.
– Поборол его голыми руками. Я защищал свою корову. Ты видел, какая у меня корова?
– Гай, как по-твоему, я хорошенькая?
Лотти боялась даже пошевелиться. Ей казалось, что она вот-вот рассыплется и превратится в прах.
Ей стало очень жарко.
– Это все Френсис, – сказал он, и сердце ее, еще секунду назад радостно трепетавшее, упало.
Он, оказывается, пришел, чтобы рассказать о какой-то домашней ссоре. Или он собирался забрать Френсис с вокзала. Или мистер Банкрофт захотел приобрести кое-что из работ Френсис.
Она взглянула на свои руки, которые едва заметно подрагивали.
– А-а-а, – только и выдавила из себя она.
– Я намазалась помадой. Смотри! Гай, смотри!
– Да, – рассеянно ответил он. – Замечательная корова, Фредди. Правда.
Он все не решался переступить порог. Смотрел то на потолок, то в пол, словно борясь с чем-то. Наступила пауза, такая долгая, что Сильвия успела стереть косметику с лица, незаметно воспользовавшись новой мочалкой миссис Холден.
– Это невыносимо. Послушай, я хотел сказать тебе… – Он запустил пятерню в волосы – Она права. На картине. Я хотел сказать, на фреске.
Лотти вскинула голову:
– Френсис все поняла. Еще раньше меня.
– Что поняла? – Фредди выронил корову и перегнулся через край ванны, рискуя сломать себе шею.
– Я, наверное, последний догадался. – Гай разволновался, бросив на детей раздраженный взгляд. – Но она права, да?
Лотти уже не было жарко, да и руки перестали дрожать. Она облегченно выдохнула. Потом улыбнулась, впервые позволив себе роскошь смотреть на него и не бояться, что он все поймет по ее взгляду.
– Скажи мне, что она права, Лотти, – прошептал он, словно извиняясь.
Лотти протянула Фредди чистую мочалку. Один ее взгляд рассказал о целом мире.
– Я поняла все еще задолго до картины, – ответила она.
7
В то утро миссис Холден отметила, что выглядит определенно посвежевшей. Наклонившись к зеркалу, чтобы нанести немного туши (совсем чуть-чуть, все-таки она собиралась на воскресную службу), миссис Холден даже позволила себе предположить, что сбросила несколько лет. Брови казались менее всклокоченными, а вокруг глаз стало меньше морщин. Отчасти это объяснялось, нужно признать, успешным визитом Банкрофтов. Несмотря на ту ужасную ссору актрисы со своей подругой. Ди Ди (какими только причудливыми именами не называют себя американцы) нашла ее чрезвычайно забавной, словно специально разыгранной к их приходу, как развлечение для туристов. Гай-старший объявил, что более чем доволен картинами, приобретенными у мистера Арманда. Это будет хорошее маленькое вложение капитала, сказал он после ужина, осторожно перенося их в машину. Он решил, что ему даже нравится вся эта современная мазня. Честно говоря, миссис Холден скорее умерла бы, чем позволила повесить одну из тех работ у себя в гостиной: они напоминали то, что обычно приносил с прогулок Мистер Бинс. Но Ди Ди просто улыбнулась ей: мол, «ох уж эти мужчины», а вслух произнесла: «Лишь бы тебе нравилось, Гаймилый», после чего они уехали, пообещав прислать еще фруктов и еще не раз посетить Холденов до свадьбы.