Школа литературного мастерства. От концепции до публикации: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сце, стр. 21

Многие истории строятся также вокруг конфликта одного человека с другим. На самом элементарном уровне это борьба между добром и злом, показанная через взаимоотношения героев. Примерами этого могут быть полицейский и преступник, верующий человек и дьявол, маленький человек и огромная коррумпированная корпорация. В более замысловатых историях рассматриваются конфликты, в которых не так просто понять, кто прав и кто виноват. Примером может быть офицер полиции, нарушающий закон, чтобы покарать убийцу, или борьба за ребенка между двумя одинаково любящими его родителями.

Бывают сюжеты, в которых люди вступают в конфликт с природой. Обычно это формула фильмов-катастроф о стихийных бедствиях, таких как наводнение, ураган, землетрясение или пожар.

Естественно, в произведении может быть одновременно несколько конфликтов. В телевизионном сериале «Остаться в живых» выжившие в катастрофе сражаются с погодой, океаном, животными, таинственными людьми, живущими на острове, и друг с другом. Большинство из них также борется с собой, вспоминая конфликты и противоречия своей жизни до катастрофы. Если вы сможете правдоподобно показать конфликты своих персонажей с разных сторон, то это только обогатит вашу историю и вызовет интерес читателей или зрителей. Однако не переусердствуйте, как это иногда происходит в телесериале «Остаться в живых», иначе вы рискуете навсегда потерять их.

Кто ваш герой?

Иногда очевидно, чью историю вы рассказываете. Скажем, ваш рассказ о приемном сыне, который решает разыскать свою родную мать. Он предпринимает какие-то действия, движется к своей цели, встречает преграды и терпит поражения, вступает в конфликт с кем-то или с чем-то и в конце концов становится другим. Этот рассказ построен по шаблону «человека, ищущего что-то», и чуть позже мы детально рассмотрим эту модель. Очевидно, что он и есть ваш главный герой.

Однако бывает, что герой не является центром истории. Иногда в начале рассказа он весьма доволен собой и своей жизнью, не хочет ничего менять и ни в чем не нуждается. Если вы все так и оставите, это будет не очень интересно. Допустим, члены некоего тайного общества узнают, что он намерен участвовать в бизнес-конференции в Вашингтоне, и решают использовать его в качестве курьера для того, чтобы переправить некие секретные документы. С вашим героем начинают происходить вещи, которых он не понимает, и вскоре попадает в беду. Он должен действовать. Он может попытаться не вмешиваться, но рано или поздно ему грозит опасность, и он вынужден защищаться. Как и прежде, мы видим здесь иерархию потребностей – действия плохих людей заставляют его спускаться все ниже и ниже к подножию пирамиды Маслоу. Может быть, его арестовывают (потеря статуса), затем находится свидетельство, заставляющее его жену считать, что он ей изменил (потеря любви), затем его увольняют (потеря безопасности), и, наконец, он вступает в борьбу за выживание (потенциально потеря жизни). Каждый шаг заставляет его быть все более активным в возникшем конфликте, и в конце тихий и кроткий, возможно даже трусливый, человек, желавший лишь спокойной жизни, завершает свой путь тем, что превращается в героя.

Когда вы определились с тем, кто ваш герой, то должны решить, как рассказать его историю. Иными словами, с какой точки зрения. Давайте рассмотрим, какие здесь могут быть возможности.

От первого лица

Можно писать от первого лица. Это значит, что ваш герой сам рассказывает свою историю, как если бы он писал дневник или рассказывал кому-то о своих приключениях. Вот пример рассказа от первого лица:

«Я огляделся. Я понятия не имел, где нахожусь. То есть я понимал, что это больница, но не имел ни малейшего представления, как в ней оказался».

Когда вы читаете написанный от первого лица роман, рассказ или даже нехудожественное произведение, такое как, например, путеводитель, вы мгновенно чувствуете связь с человеком, который напрямую обращается к вам. В этом и заключается преимущество повествования от первого лица. Оно глубоко личное – вы входите в положение рассказчика. Если этот человек, назовем его Джордж, хочет лишь спокойной жизни, а неожиданно все вокруг меняется, вы чувствуете его смятение, его гнев и затем его желание вернуть все то, что было прежде.

Минус в том, что вы можете слышать и видеть только то, что слышит или видит он. В предыдущей главе я уже упоминал, насколько в этом случае читателю нелегко понять, как выглядит рассказчик – как мы видели, для этого необходимо использовать другие способы. Кроме того, вы не сможете описать человека, нанесшего ему удар по голове и находящегося сейчас на противоположном конце города. Чтобы сделать это, вы должны придумать, как Джордж мог об этом узнать. Вот пример такого рассказа:

«Молодая чернокожая медсестра принесла мне на подносе еду, напоминавшую многократно пережеванный гамбургер.

– Пока вы были без сознания, к вам приходил посетитель, – сказала она. – Он записался. Его имя – мистер Перикл.

– Мне это имя ничего не говорит. Как он выглядел?

Она посмотрела в окно и задумалась.

– Высокий, лысый, около шести футов ростом, лет пятидесяти.

Она выжидающе посмотрела на меня, но я по-прежнему не знал, кто он и зачем хотел меня видеть. А также понятия не имел, как он узнал, что я в больнице».

Джордж не знает, кто этот мистер Перикл, не знает этого и читатель. Но в следующей главе, когда он заметит высокого бритоголового человека, делающего покупки в супермаркете, то вспомнит описание посетителя, данное медсестрой, и мы, читатели, вспомним тоже.

От всезнающего третьего лица

Другая возможность – писать от третьего лица, т. е. как будто кто-то рассказывает о происходящих событиях, но не принимает в них участия. В этом случае предыдущий фрагмент выглядел бы так:

«Джордж огляделся. Он понятия не имел, где находится. То есть он понимал, что это больница, но не имел ни малейшего представления, как в ней оказался».

В этом отрывке человек, рассказывающий историю, не только описывает то, что видит и слышит, но и знает, что происходит в голове Джорджа. Автор в этом случае уподобляется Богу. Он знает все, что происходит в головах его героев. Следующий фрагмент выглядел бы так:

«Молодая чернокожая медсестра принесла Джорджу поднос с едой, которая напоминала гамбургер, только многократно пережеванный. Она подумала, что скорее бы умерла, чем съела эту гадость. Она вспомнила лысого незнакомца, который недавно был здесь.

– У вас был посетитель, – сказала она. – Мистер Перикл.

Джордж не помнил никакого мистера Перикла. Он и представить себе не мог, что знает хоть одного грека.

– Как он выглядел?

Санитар Мартин заглянул в комнату.

– Я не оставлял здесь каталку? – спросил он.

Он не выносил, чтобы вещи находились не на своих местах. Он вообще ненавидел эту работу. Больные вызывали у него депрессию.

– Нет, – сказала медсестра.

«Боже, – подумала она, – пусть в следующий раз Мартин потеряет дефибриллятор, и его выкинут отсюда. Тогда мне больше никогда не придется иметь с ним дела».

Обратите внимание, как знание мыслей всех героев делает рассказ занудным и как непросто понять, кто же главный герой. Поэтому описание мыслей героев в каждой сцене – не самый лучший путь.

Ограниченный рассказ от третьего лица

Альтернативным способом, который намного лучше и используется многими романистами, является рассказ от третьего лица, но с некоторыми ограничениями. При этом способе повествования в каждой сцене вы показываете, что происходит в голове только одного героя. Первый фрагмент выглядит точно так же: