Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе, стр. 213

Шаги

Для сердца
               любая окраина —
                                       близко.
Границей
очерчена наша Земля.
Но в каждом селенье
                            стоят
                                   обелиски,
похожие чем-то
на башни
Кремля…
Стоят обелиски
                     над памятью вечной,
над вдовьей тоской
да над темной водой
с такой же звездою
                         пятиконечной,
с такой же
              спокойной и светлой
                                          звездой.
С такой же,
которая так же
                   алеет,
которую так же
                    боятся враги…
Солдаты
сменяются
у Мавзолея,
раздольно и мощно
                          чеканят шаги!..
Я слышу:
звучат
        неумолчные гимны.
Я вижу:
под гроздьями облаков,
летящих над миром,
до каждой
             могилы
от Спасских ворот —
двести десять шагов!
До каждой!
Пусть маленькой,
                       пусть безымянной.
До каждой!
Которую помнит
                       народ.
По чащам лесным,
                         по траве непримятой
проторены тропки
от Спасских
ворот…
Сквозь зимние вьюги
                            и вешние гулы,
под пристальным взглядом
живущих людей
идут
      караулы,
встают
         караулы
у памятников
посреди площадей!
У скорбных надгробий
                               встают, бронзовея.
И бронза
становится цветом лица…
Есть память,
                 которой не будет забвенья.
И слава,
которой не будет конца.

Пуля

Пока эта пуля летела в него….
– Ты о чем?
Он умер
           в больнице.
И все это было
не вдруг.
Почти что за месяц
                          мы знали,
что он – обречен…
Ты помнишь,
как плакал в пустом кабинете
                                       хирург?
«Какой человек умирает!
Какой человек!..»
Поэт хирургии
                    полсуток стоял у стола.
Хотел опровергнуть прогнозы.
И —
      не опроверг.
Там не было
пули…
– Нет,
         все-таки пуля была!..
На любом надгробье —
                                два
                                    главных года:
год прихода в этот мир.
И год ухода.
От порога
              до другого порога
вьется-кружит по земле
твоя дорога.
Вьется-кружит по земле
твоя усталость.
И никто не скажет,
много ль осталось…
Но однажды,
вопреки твоей воле,
обрываются
                надежды и хвори!
Обрываются
                 мечты и печали!
«Прибыл – убыл…» —
в это верят
              без печати…
Я разглядываю камень
                              в испуге:
между датами —
черта,
как след от пули!
След от пули!
След
      багряного цвета.
Значит, все-таки
                      была
пуля эта!
Значит, все-таки
                      смогла
долго мчаться!
Значит, все-таки
                      ждала
дня и часа!
Все ждала она,
                   ждала,
все летела!
И —
      домчалась.
Дождалась.
Досвистела….
Два числа на камне
время стирает.
След от пули
                 между ними
                                 пылает!
Пока эти пули летят
                           (а они летят!),
пока эти пули летят
                           в тебя
                                   и в меня, —
наполнившись ветром,
осенние сосны гудят,
желтеют в витринах
                           газеты
                                   вчерашнего дня.
А пули летят!
И нельзя отсидеться в броне,
уехать,
         забраться в забытые богом края…
Но где и когда она
                         встречу
                                   назначила мне —
веселая пуля,
проклятая пуля моя?!
Ударит
         в какой стороне
и с какой стороны?..
Постой!
Да неужто
не может промазать она?!
И вновь
суматошные дни
                      суетою полны.
Живу я и верю,
что жизнь —
                  невозможно длинна.
Вот что-то не сделал: «Успею…»
                                          (А пуля летит!..)
«Доделаю после…»
                        (А пуля смеется, летя!)
В сырое окно
неподкупное время
глядит.
И небо
в потерянных звездах,
как в каплях
                 дождя…
Ну что же,
              на то мы и люди,
                                     чтоб все понимать.
На то мы и люди,
                        чтоб верить
                                        в бессмертные сны…
Над детским дыханьем
склонилась
               усталая мать.
Горят имена
                у подножья
                               Кремлевской стены…
На то мы и люди,
                        чтоб помнить
                                          других людей.
На то мы и люди,
                        чтоб слышать
                                          их голоса…
В оттаявшем небе —
                           рассветная полоса…
Да будет памятным
каждый
прошедший день!
А каждый грядущий день
                                 да будет воспет!..
Пока эти пули летят,
мы
обязаны жить.
Пока эти пули летят,
                           мы должны
                                          успеть
вырастить хлеб,
землю спасти,
песню сложить.
…Пока эти пули летят
                             в тебя и в меня…