Только не дворецкий, стр. 178

Клерихью во многом похож на лимерик — краткостью, абсурдностью содержания и чрезвычайной заразительностью: начав писать (или переводить) клерихью и лимерики, очень трудно остановиться и не увлечь этим занятием всех окружающих. (Редакторы «Стрэнда» предлагали заплатить гинею тому, кто напишет достойный публикации клерихью, руководствуясь инструкциями Николаса Бентли, — странно, что они не разорились.)

Первый клерихью Э. К. Бентли написал еще в школе, на уроке химии (героем этого стишка был химик сэр Хамфри Дэви) — забаву тут же подхватили его школьные друзья; Честертон рисовал к клерихью иллюстрации. Само название закрепилось за жанром много позже, после публикации в 1905 г. «Биографии для начинающих», поскольку Бентли подписал книгу своим средним именем. Вступительное слово выглядело так:

Науку биографию

Не следует путать с географией,

География — это горы да реки,

А биография — люди да человеки.

Перевод Е. Кузнецовой

Рис. Г. К. Честертона

В книге можно было прочитать увлекательные «жизнеописания» Сервантеса, Рузвельта, Вольтера, Бернарда Шоу и многих других. Вот несколько примеров:

Великий герцог Веллингтон

Считал: есть много — моветон.

Живот от голода свело,

И тут случилось Ватерлоо.

Перевод М. Виноградовой

Рис. Г. К. Честертона

Синьор Муссолини

Ненавидел фамилию Суини.

«Перережу, — кричал, — как свиней,

Этих грязных ублюдков Суиней!»

Перевод А. Азова

Рис. Н. Бентли

Эразм, съев обед,

Сказал: «Не богохульствуй, Колет».

А Колет ответил Эразму:

«Повтори-ка, зараза!»

Перевод О. Попова

Рис. Г. К. Честертона

Сэра Кристофера Рена

Позвали есть индюшку с хреном.

Уходя, он сказал камердинеру:

«Если что, я собор проектирую!»

Перевод А. Борисенко

Рис. В. Рейнгаума

Джон Стюарт Милль

Свой характер переломил:

Перестал разводить антимонии

И написал «Принципы

политической экономии».

Перевод А. Борисенко, О. Попова

Рис. Г. К. Честертона

Когда у Тициана

Саднила душевная рана,

Ему лечил нервы

Сам Франциск Первый.

Перевод А. Борисенко

Рис. Г. К. Честертона

Техника у Ференца Листа

Лучше, чем у прочих пианистов, —

Он всегда усердно и рьяно

Кулаком колотит по фортепьяно.

Перевод Е. Кузнецовой

Рис. Г. К. Честертона

На сэра Хамфри Дэви

Весь мир взирает в гневе:

Он всем изрядно насолил —

Он натрий невзначай открыл.

Перевод А. Азова

Рис. Г. К. Честертона

Через 24 года Бентли выпустил еще одну книгу клерихью, с иллюстрациями Г. К. Честертона, Виктора Рейнгаума и Николаса Бентли. Одну картинку автор нарисовал сам.

Во втором томе, в частности, досталось основателю детективного жанра Эдгару По:

По Эдгар Аллан,

Икру обожал он —

Чавкал громко и смачно ею,

Сочиняя что-нибудь мрачное.

Перевод А. Борисенко

Рис. Н. Бентли

У жанра было много продолжателей и подражателей, но Н. Бентли предупреждает, что легкость написания таких стишков обманчива. «Поначалу задача кажется легкой, поскольку клерихью коротки и просты. Но именно по этим причинам писать их довольно трудно».

Как и следовало ожидать, Эдмунд Клерихью Бентли и сам не раз становился персонажем клерихью. Например, вот такого:

Час настал подходящий, момент ли,

Новый жанр

изобрел Эдмунд Бентли.

Так какое нам дело, заметим,

Что себя он прославил

лишь этим?

Автор Д. У. Циммерман

Перевод М. Виноградовой

Несправедливо, зато в рифму.

А. БОРИСЕНКО

ШЕРЛОК ХОЛМС

Конан Дойл умер в 1930 г., последний рассказ о Холмсе был опубликован в журнале «Стрэнд» в 1927-м. Для писателей Золотого века Конан Дойл гораздо чаще был не соперником, а мэтром, которому они не уставали отдавать дань восхищения. Они выросли на его детективах и с наслаждением возвращались к ним снова и снова. Когда создавался Детективный клуб, Конан Дойлу хотели предложить пост председателя, но он был уже очень болен.

В первом же романе Агаты Кристи, «Таинственное происшествие в Стайлз» (1920), дама спрашивает Гастингса (ватсоноподобного персонажа, беззастенчиво позаимствованного у Конан Дойла), каким сыщиком он бы хотел быть — настоящим из Скотленд-Ярда или Шерлоком Холмсом? «Конечно Холмсом!» — отвечает Гастингс. И в самом деле, плох тот Ватсон, который не хочет быть Холмсом.

Много и проникновенно писал о Шерлоке Холмсе (и о Конан Дойле) Г. К. Честертон.

Джозефина Белл, врач по образованию, взяла себе писательский псевдоним в честь хирурга сэра Джозефа Белла, который был прототипом Великого сыщика.

Пародии на Шерлока Холмса появились чуть ли не одновременно с самим Холмсом; пародировали его и авторы Золотого века — первый рассказ А. А. Милна, отвергнутый журналом «Панч», был как раз такой пародией. Однако с течением времени авторы детективов стали обращаться к жизни и творчеству своего кумира с гораздо большей изобретательностью.