Мелодія кави у тональності кардамону, стр. 97

Анна ще раз замислено глянула на вікно кабінету і відчула, що у неї якось дивно стискається серце. Жодного бажання кудись їхати вона не мала й раніше, а зараз понад усе захотілося все облишити і повернутися назад.

Зусиллям волі Анна примусила себе отямитися. Наперед знала, що це ще дужче роздратує Адама, а дратувати його тоді, коли у нього прикрий настрій, — божевілля. Все одно не заспокоїться доти, доки вона не зробить те, що йому хочеться. І що на нього таке найшло? Вранці все так гарно складалося, і от — маєш. Ні, таки мусив прийти хтось чужий і щось погане йому розповісти. Ну не може в людини на рівному місці аж так кардинально зіпсуватися настрій.

Розділ 12

У Терези Анна ніяк не могла відволіктись і постійно думала про Адама. Що він робить? Хто має прийти до нього сьогодні ввечері? Навіщо йому зберігати це в таємниці? Невже він досі не довіряє їй? Вона не дала йому жодного приводу для сумнівів. Може, хтось його шантажує? Може, знає якусь його таємницю? Цікаво, що компрометуючого було в минулому Адама? Просто нестерпний характер. Завжди все тримає в собі й нічого не розповість. Навіть після стількох років у шлюбі не змінився.

Була неуважна, незібрана, щось зовсім не те відповідала на запитання Терези, відмовчувалася тоді, коли від неї сподівалися почути якесь зауваження, і ніяк не могла позбутися незрозумілої тривоги на серці, а тому, коли побачила, як у кімнату вбігла її покоївка, зірвалася на рівні ноги.

— Що сталось? Щось з моїм чоловіком? Він не…

У Анни перехопило спазмом горло, і вона не змогла нічого сказати.

— Щойно пані поїхали з дому, як пан наказав привезти до нього лікаря. Я…

— Зачекай. Якого ще лікаря? Навіщо лікаря?

— Або я знаю. То не той лікар, який приходить до дітей і до пані. Якийсь інший. Я вже якось приводила його до пана. Може, разів зо три. Пані тоді не були вдома, а пан заборонив розповідати пані.

Враз сполотнівши, Анна відчула, як їй стає важко дихати.

— Повільніше. Бога ради, повільніше. Що сталось?

Покоївка якось непевно повела плечима.

— Або я знаю. Коли я прийшла з лікарем, пан уже був без пам’яті й не рухався. Мені казали бігти по пані, я й побігла.

— Без пам’яті? Адам? Господи, але ж…

Немов крізь важку завісу Анна ще змогла почути, як скрикнула Тереза, тоді як почала щось розпитувати в покоївки, але сама вже не слухала нічого. Кинулася в передпокій і, забувши про шубу та капелюшок, вискочила на вулицю в самій сукні.

Не очікуючи, коли приготують сани, спочатку бігла по напівтемній вулиці, тоді, зауваживши вільний фіакр, заскочила в нього.

— Швидко. Я покажу…

Насилу стримуючи нервове тремтіння в руках, Анна розплатилася з візником, зіскочила на землю і, підхопивши спідниці, кинулася в будинок.

При ґанку послизнулася, ледь не впала, але затрималася за поручні при сходах. Та що ж це таке?

З силою штовхнувши вхідні двері, Анна завмерла. У ніс вдарив різкий запах ліків і зупинив при порозі.

Переводячи подих, вона прислухалася до того, що діється в будинку, і почула приглушені голоси за дверима кабінету. Може, Адаму краще? О Боже, тільки б краще… Не мала сили подолати ці кілька останніх кроків і зупинилася за крок від кабінету. Та що ж це таке? Як відчинити ці трикляті двері?

Несподівано двері кабінету відчинилися самі, і назустріч Анні вийшов незнайомий чоловік. Лікар?

— Пані мусить бути сильною…

Дивилася на нього широко розплющеними очима і не хотіла розуміти того, що читала в погляді.

— Що з ним? — крикнула і сама не зрозуміла, що кричить. — Що сталось?

Злякано замовкла. Боже, чому хтось так страшно кричить у них вдома.

Притиснулася плечима до стіни і завмерла. Боже, невже це вона сама так голосно кричить?

До неї заговорили, але Анна не змогла зрозуміти змісту фраз. Слова не доходили до неї, губились у невиразному гулі голосів, кришилися на окремі звуки, проходили повз свідомість. Ні, звичайно, ні. Такого не могло статися. Адам не помер. Вони самі не розуміють, що кажуть. Це помилка.

Відштовхнула когось з дороги, ступила в прочинені двері кабінету. Зупинилася. Не бачила нікого, окрім Адама. Ні, звичайно, ні. Відразу зрозуміло, що він лише знепритомнів.

Вклякнувши на коліна, Анна притиснулася губами до його руки і знов не повірила в те, що відчула. Ні, рука майже тепла. Він лише змерз. Тут надто холодно. Вони просто не зрозуміли нічого.

Підвівши голову, Анна глянула кудись у вікно. Сьогодні вдень світило таке яскраве сонце, а зараз так холодно. Сонце і зимно. Так не буває. В світі щось перевернулося.

— Так яскраво світить сонце, а зимно, — говорила, проте сама не чула, не сприймала і не розуміла того, що каже. — Так не буває. Треба запалити камін і п’єци… Адам ще не прокинувся? Я ж пам’ятаю.

Несподівана тиша привернула увагу Анни, і вона замовкла. Ніхто навіть не перешіптувався. Чому всі так здивовано дивляться на неї? Уже й не пам’ятала, не розуміла і не сприймала того, що тільки-но сказала.

Знов нахилившись до руки Адама, заплющила очі й в якусь мить раптом зловила себе на чітко усвідомленій думці, що кудись провалюється. Майже фізично відчувала, як щось страшне, незрозуміле, важке, безпросвітне тягне її в себе, не відпускає, не дає дихнути, навалюється, як темрява, як безнадія, як пустка, а вона ніяк не може виборсатися — грузне, грузне, грузне — по самі вінця, вже й нічого, окрім пустки, довкола немає.

Страх самозбереження привів Анну до тями. А Адам? Там немає Адама. Притулилася щокою до його руки і знов заплющила очі. Ні, вона не може його втратити. Вона просто нікому його не віддасть. Реальність якось дивно викривилася в її уяві, і Анна ніби дивилася на все збоку. Дивилась і не вірила, що це відбувається з нею насправді. Напевно, вона просто бачить сон. Якийсь дуже дурний, дивний і химерний сон.

Навіть не пручалася, коли хтось допоміг їй встати. Хто допоміг? Не змогла ні зрозуміти, ані впізнати того, хто це зробив. Чому тут стільки людей? Що вони роблять у їхньому з Адамом будинку? Що тут взагалі відбувається? Про що її запитують? Їй щось сказали? Довго не могла второпати суть того, що кажуть. Здається, щось про хворе серце Адама. Про раптовий серцевий напад. Про неможливість його врятувати. Ще щось. Нічого не змогла сказати у відповідь. Дивилася на людей довкола себе і знов не розуміла, що їй кажуть. Врешті, їй накрапали якихось ліків на воду і вклали до рук склянку.

Цокаючи зубами об її край, Анна слухняно випила ліки і знову вклякнула на коліна перед Адамом. Хотілося просто сидіти поряд, тримати його за руку — так просто, так добре, так, як колись… Знов нічого не усвідомлювала, не розуміла, не чула. Вони ж не заберуть його у неї?

У якийсь момент з’явилася Тереза, але Анна не зрозуміла, хто і навіщо прийшов. Дивилася на неї, як на чужу, і мовчала. Врешті впізнала, проте нічого сказати не змогла. Дивилась, як Тереза плаче, щось комусь розповідає, наказує щось робити, а сама не могла ані рухатись, ані говорити. Що взагалі роблять тут ці люди? Майже заздрила їм усім. Вони можуть плакати, говорити, кудись йти, а у ній не залишилося нічого, окрім пустки та болю, який рвався назовні, коловся на скалки, впивався ними в серце, лунав у голові, розтинав скроні, але ніяк не міг прорватися назовні.

Підійшла Тереза, щось сказала, але Анна дивилася на неї широко розплющеними сухими очима і нічого не розуміла. Зміст слів знов не доходив до її свідомості. Танув десь на півдорозі до розуміння і долинав до слуху лише окремими розрізненими словами та фразами. Фразами настільки дивними та химерними, що жодного сенсу в них Анна вловити не могла.

Якась жінка нахилилася до Терези і щось тихенько прошепотіла тій на вухо. Тереза здивовано звела брови і занепокоєно глянула на Анну.

— Нехай Бог милує від такого.

Застережним жестом зупинивши чоловіка, який хотів допомогти Анні підвестися, Тереза сама нахилилася до неї і легенько взяла під руку.