Дверь № 3, стр. 39

После того сна я начал подозревать, что в драме, в которую меня угораздило ввязаться, есть и другие тайные участники. То, что Лора сказала про Стюарта, звучало довольно убедительно. Значит, его убил кто-то другой. Кто? Может быть, тот толстяк? Или таинственные Они? Я решил позвонить Киферу и узнать, не удалось ли ему тем временем отыскать убийцу менее экзотического. Голос его в телефонной трубке звучал как-то непривычно, во всяком случае, развязности в нем не ощущалось.

– Доннелли? – спросил он удивленно.

– Да, вы, наверное, помните… мы обедали вместе.

– Не помню. Вы уверены, что вам нужен именно я?

– Постойте… ну как же… дело Стюарта!

– Дело Стюарта закрыто.

– Вы нашли подозреваемого?

– У нас есть признание. Она уже в лечебнице. Вам лучше поговорить с моим руководством.

– Вы говорили с Лорой?

– С кем?

Я взорвался.

– Господи Иисусе! Да что там у вас происходит!

Он повесил трубку. Я позвонил его начальству и все выяснил. Дело закрыто: признание по всем правилам. Буйная пациентка, недавно выписанная, решила отомстить. Никаких тайн. Лору он хорошо помнил. Ее показания подтвердились. Моя секретарша проверила расписание терапевтических сеансов, экспертиза подтвердила время смерти. Алиби полное. Лора проходила по делу только как свидетель.

Мой приятель в клинике сказал, что убийцу можно навестить: она любила поговорить с новыми людьми. На пути туда я с удивлением почувствовал, что нервничаю. В голову постоянно лезли всякие дела – заехать туда, захватить то или это, как будто ангел-хранитель дергал меня за рукав и шептал на ухо: «Давай вернемся, что нам там делать, своих проблем, что ли, не хватает?» Я так давно не был в лечебнице, что уже и забыл, какое неприятное чувство она у меня вызывала.

Работа с невменяемыми преступниками ни для кого даром не проходит. Эти люди не просто оскорбляют наши моральные принципы, они подрывают веру в равновесие вселенной. Я до сих пор с трудом верю, что выдержал там целых четыре года: два уборщиком, до того, как получил ученую степень, и еще два консультантом. Впервые я туда попал благодаря любезности правительства США, которое предложило мне эту работу в качестве альтернативной службы, когда мой отказ идти воевать по религиозным соображениям был признан официально. Я принял назначение с христианским смирением, воображая себя пророком Даниилом во рву львином. Однако подвести теологическую базу под свои подвиги на этом поприще оказалось не так-то просто. Любовь к ближнему здесь явно помочь не могла: я ненавидел моих подопечных лютой ненавистью, и причину нетрудно попять. Людям свойственно иметь моральные принципы, в отсутствие которых они не считали бы зло чем-то ненормальным, чуждым, воспринимали бы его как обычный повседневный факт. Вот почему, когда я вижу какого-нибудь педофила, у меня по спине бегут мурашки, а встретив взгляд садиста-извращенца, с трудом подавляю желание развернуться и бежать со всех ног. Мой хрупкий заслон из веры и пацифизма оказался слишком слаб. Внешне заключенные выглядели нормальными людьми. Они играли в шахматы, шутили, вешали над кроватью семейные фотографии. Я наблюдал за ними и диву давался. Что заставило их совершать эти жуткие преступления? Надлом психики? Или, наоборот, сама болезнь явилась результатом болезни? Кто они: изгои общества, изменившие его устоям, или козлы отпущения больной упадочной цивилизации? Может быть, те внутренние побуждения, которые ими двигали, обусловлены высшими потребностями эволюции – к примеру, необходимостью реализовать, выплеснуть наружу некие темные фантазии коллективного бессознательного? Постепенно я и сам перестал считать зло исключением, странностью, которую можно понять и отнестись к ней снисходительно, наподобие того, как Пентагон отнесся к моему пацифизму, и даже не проявлением человеческой слабости. К моему собственному ужасу, оно начало казаться мне одной из граней Бога.

Однажды ночью я, как обычно, мыл полы в коридоре. На скамейке в углу сидел священник в черном. Пришел кого-то исповедовать? Такие визиты не были редкостью, но только не в два часа ночи. Он спокойно читал «Тайм».

– Вы позволите? – обратился я к нему, показывая на пол и ведро с водой.

– Конечно, пожалуйста, – вежливо кивнул он и поднял ноги на скамейку.

К тому времени я уже довольно ловко управлялся со шваброй и даже научился сворачивать тряпку наподобие листа Мебиуса, что, как известно, дает наилучшие результаты. Работа была почти закончена, когда священник неожиданно обратился ко мне:

– Вам приходилось видеть серийных убийц? – Опершись на швабру, я взглянул на него. – У них одинаковые лица.

– В каком смысле?

– У всех что-то детское во взгляде. Озорство и невинность. Как будто так и не выросли. Они мне напоминают людей, потерявших веру. Чего-то не хватает.

– Никогда не обращал внимания, – ответил я. – Вы, наверное, здесь впервые?

– Да.

Наконец-то у меня появилась возможность похвастаться своим опытом.

– К такому не сразу привыкаешь, – кивнул я. Мы представились друг другу.

– Здесь странно пахнет… или мне кажется? – поморщился он.

– Есть немного, – согласился я.

Чем именно пахло в том заведении, я так никогда и не смог понять и долго привыкал. То ли горелым, то ли сладким, вроде жженого сахара.

– Вы когда-нибудь задумывались о тех, кто порвал с церковью? – спросил он. – Чем они заменяют веру?

– Не знаю, не думал.

– Мне кажется, они пытаются найти причину страданий. Мой опыт говорит, что большинство уходит от веры как раз из-за страданий. Мало ли что бывает. Умерший ребенок. Мать, лежащая в коме. Убитый друг…

Над этим вопросом мой новый знакомый, видимо, размышлял немало. Я опустил швабру в ведро и, прислонившись к стене, разглядывал его. Седые курчавые волосы, налитые кровью щеки с лопнувшими сосудами…

– Страдание есть цена, которую мы платим за свободу воли, не так ли? – заметил я, показывая, что тоже не лыком шит.

Лицо священника просветлело.

– Так вы католик? – воскликнул он. Я солидно кивнул. – Очень правильно вы сказали. Но я имел в виду другое. Человек способен переносить любую боль, любые страдания, если только чувствует, что они имеют какой-то смысл, объяснение. Иной даже предпочтет такое объяснение избавлению от боли! Пусть это будет наказание, испытание – что угодно. Однако если Бог допускает страдания невинных, человеку кажется, будто его предали, и он впадает в гнев. Он ощущает себя брошенным ребенком.