Вопросительная история, стр. 20
В отличие от них императоры, увлекавшиеся «превращением природы», полагались на силу приказа. В VII в. император Ян Ди, перестраивая столицу Лоян, требовал, чтобы в зимнее время кусты и цветы в 16 императорских садах по-прежнему цвели и зеленели. Множество садовников каждый год клеили шёлковые листья и цветы. Легенда рассказывает и об императрице Ву, что правила Китаем через 100 лет после Ян Ди. Она взошла на трон, когда была зима. Императрица любила власть, цветы и поэзию. Свой первый приказ Ву написала стихами и обратила к цветам:
Приказ царицы выполнили все цветы, кроме пиона. За неподчинение он был изгнан из императорского сада. Но когда для пиона настало время расцвести, он затмил красотою всех и стал царём цветов. На самом деле Ву такого приказа не отдавала, однако у легенды были основания. Сделать свою столицу вечнозелёной она стремилась при помощи теплиц. Получалось неплохо, вот только пионы никак не хотели цвести «в неволе».
Пион. Ботаническая иллюстрация из книги О. В. Томе. 1885 г.
И уж если владыки Китая пытались учить и воспитывать природу, что говорить об их подданных. Император Мо Ди, большой любитель зимней весны, учредил экзамены для всех желающих занять государственный пост, а вместе с ним получить почести и богатство. Чтобы сдать такие экзамены, надо было много лет изучать книги древних мудрецов и уметь писать по ним сочинения прозой и стихами. На протяжении многих веков только учёные могли заведовать амбарами, весьма учёные – управлять землями, учёные из учёных – быть министрами и генералами. А тот, кого на самом главном экзамене признавали мудрейшим из мудрейших, получал право жениться на императорской дочери. Ведь он прошёл самый долгий путь «превращений» и, наверное, лучше других умел «превращать вещи». Вот почему юноши в столичной школе тай сюэ целились в темы сочинений, даже не поворачивая головы в сторону ближайшей царевны-лягушки.
О чём викинги врали невикингам?
На севере нашей планеты есть два острова с обманчивыми названиями – Гренландия с Исландией, «зелёная» и «ледяная» земли. Излишне доказывать, что арктическая Гренландия не изобилует пышной растительностью. Что до Исландии, то, хотя ледники на ней и встречаются, на морском побережье, там, где живут люди, в январе около нуля, и лёд лежит лишь на вершинах гор. Как же так вышло, что ледяная Гренландия стала зелёной, а вполне пригодная для жизни Исландия – ледяной?
Флюгер корабля викингов. Норвегия. VI в.
На севере Европы холодно. А в Средние века было ещё и голодно. Земля Скандинавии плохо кормила своих обитателей. Зато рядом всегда было море. «Так жить нельзя», – решали время от времени некоторые скандинавы. Они собирали хорошую компанию, строили корабль и отправлялись по воле волн на поиски славы и богатства. Таких искателей лучшей жизни стали называть викингами – «повернувшими» с обычного пути.
Как правило, «повернувшие» грабили, торговали, служили, при случае основывали государства. Они расчищали себе место под солнцем там, где раньше неплохо обходились и без них. Целых три века в церквях Европы не уставали повторять молитву: «Спаси нас, Господи, от ярости норманнов».
Корабль викингов. Современная реконструкция.
Однако не все викинги были отпетыми разбойниками и отъявленными хулиганами. Некоторые поворачивали в другую сторону – на поиски новых земель и заплывали в открытое море так далеко, как никто больше в Европе не решался. В открытом море бушевали штормы. Они разбивали суда в щепки. Но скандинавы знали секрет: строили корабли не из пилёных досок, а из стволов старых деревьев, расщеплённых вдоль волокон. Такие не боялись бурь.
Первым викингом, достигшим неизвестной земли, был норвежец по имени Наддод. Вообще-то он не собирался совершать открытие и плыл на известные викингам «овечьи острова» (Фарерские). Однако Наддод заблудился, забрался дальше на северо-запад, чем нужно, и достиг неведомой земли. Он поднялся на гору, осмотрел окрестности, не увидел признаков обитания человека и решил вернуться на свой корабль, чтобы отправиться в обратный путь. Пошёл снег. Наддод назвал эту страну «снежной землёй» и отплыл обратно. Коллегам-викингам Наддод сообщил, что «снежная страна» непригодна для жизни.
Однако нашёлся человек, решивший проверить, так ли это на самом деле. Звали его Флоки, а со временем прозвали Ворон. Захватив свою семью и трёх воронов, Флоки отправился в путь. После нескольких дней он выпустил первого ворона. Птица тут же вернулась на корабль. Через некоторое время настала пора второго ворона. Описав круг, возвратился и он. Третья же птица полетела вперёд и не вернулась. Земля близко, рассудил Флоки и вскоре пристал к берегу «снежной страны». Люди сошли с корабля и увидели плодородную землю. По северным меркам, лето было тёплым. Люди заготавливали рыбу и растили урожай. Зима, однако, выдалась суровой. Пал весь скот, привезённый на корабле. Флоки и его спутники с нетерпением ждали весны. И вот она наступила. Флоки поднялся на гору и увидел фьорд, весь забитый льдом. Прав был Наддод! Нельзя здесь жить. И никакая это не снежная земля, а самая что ни на есть ледяная. Пусть отныне так именуется этот безжизненный остров. И кому захочется плыть на ледяную землю? Послав проклятие острову, Флоки его покинул.
Лейв Эриксон и его викинги на корабле во время бури. Современный рисунок.
Нос корабля викингов. Миниатюра из средневековой хроники. Западная Европа.
Не помогло. Через 100 лет остров был заселён, зазеленели поля, и, разумеется, завелись собственные викинги. Одним из них стал Эйрик, сын Торвальда, по прозвищу Рыжий. Викингом он стал поневоле. Во время ссоры Эйрик убил двух соседей и был приговорён собранием старейшин к изгнанию на три года. Придумать кару хуже старейшины не могли. Потому что деваться Эйрику было почти некуда. В Норвегии, на родине предков, рассчитывать на чью-то милость не приходилось. Оставался один призрачный шанс: найти новую землю, пригодную для обитания. Эйрик собрал желавших «повернуть» и вышел в океан, держа курс на северо-запад. Он слыхал, что где-то невдалеке видели землю, и собрался её найти. Ему повезло. В первый миг Эйрика охватило отчаяние. Эта земля была и в самом деле ледяной. Об урожае думать не приходилось. Но можно было охотиться и рыбачить. Через три года Эйрик вернулся на Исландию с рассказами об открытой им стране. Он назвал её Зелёной землёй, Гренландией. Не потому, что она зелена. А потому, что он хотел там поселиться. Там, где не тесно, соседи не ссорятся и никто тебя не выгонит в океан. Но, чтобы поселение выжило, нужно было собрать как можно больше охотников отправиться к неведомой земле. Эрик считал, что людям скорее захочется поехать в страну с хорошим названием. И оказался прав. Он повёл за собой 25 кораблей, до места добрались 14. Остальные пропали в бурях или повернули назад. Но те, кто поверил Эйрику и добрался до Гренландии, не были на него в обиде. Новые поселенцы неплохо наладили жизнь. Они торговали шкурами и костью морского зверя, а в обмен получали ткани и зерно. Не всего хватало и не на всех. Зато свободы и простора было в достатке. Простор, правда, оказался, по большей части белым. Однако в веках закрепилось название «зелёный».