Я, Елизавета, стр. 84
Кэт говорит, что Генрих любил Екатерину за те радости, которые они получали друг от друга.
Эта любовь мне неведома.
Неведома и теперь, когда я набрела на нее в густом лесу – шла, спотыкаясь о коряги, и вдруг оказалась в стране фей – нет, в раю, в Элизиуме, на вершине блаженства…
– Любовь? Робин, что вы говорите?
Я стиснула его руки. Он поднял глаза, вздрогнул, лицо потемнело от багрового румянца.
– Кто, я? Я?
Он попытался встать, я удержала его рядом с собой.
– Робин, говорите!
Он склонил голову. Дыхание его прерывалось, как от сильной боли.
– Простите меня. Ваше Величество, ради Бога, простите…
– Я приказываю – говорите!
Мое сердце, все мое существо тянулось вверх. Я не могла говорить. Луч солнце пробился сквозь окно и рассек воздух. Высоко в небе смеялся и плакал далекий жаворонок.
– О, миледи! – Он плакал. – Я тоже не принимал всерьез разговоры о вашем браке!
Я тоже считал это игрой, всего лишь игрой!
– А теперь?
– Теперь? Теперь, если бы я мог решать…
– Да!
– Ваше Величество… о, как я посмею?
О, Господи, я скажу! Если б я мог решать. Ваше возлюбленное Величество приняли бы в свое сердце… только меня.
Глава 6
Через час новость облетела двор: «Королева посетила лорда Роберта в его покоях и около часа была с ним наедине!»
На полуденном собрании ни один из тайных советников не осмелился кинуть мне упрек или хотя бы прямо взглянуть в глаза. Однако голоса стали громче и раздраженнее, и все, как собаки на кость, набросились на мою свадьбу.
Габсбург…
Никаких папистов…
Король Шведский….
А что, если поискать жениха поближе – в Англии…
– Но пусть он будет благородного происхождения! – Ехидный выпад Шрусбери был совершенно прозрачен. – Не выскочка, не временщик, но человек с родовым богатством и влиянием… с родовой верностью…
«Не Робин Дадли, – как бы говорил он, – сын предателя и человек случайный!» А все голоса безмолвно подтверждали: «Слушайте, мадам, – он высказывает наши общие мысли. Не сын Дадли, не этот захудалый лорд, нет!»
Я глядела в их лица: встревоженные, злые, глумливые. Однако их презрение было бессильно погасить пламя моего счастья. Мне хотелось плясать, прыгать, летать! Я была упоена, я парила, я купалась в блаженстве, я с трудом сохраняла пристойный вид и строгое пуританское выражение, в то время как сердце, разум, душа пели одну мелодию: Робин, Робин, Робин. В душе я сияла, как дитя, все тело болело от пульсирующей радости. Он меня любит! Робин любит меня, любит меня, любит!
– Ждите! – сказала я ему перед уходом.
Его глаза горели любовью, губы касались моей ладони, когда он прошептал:
– Мадам, чего же еще?
На огненных крыльях летела я к его покоям.
Слуга явно был предупрежден заранее, потому что сразу пробормотал: «Ваше Величество» – и ретировался. Я смеялась, когда Робин тянул меня в комнату, когда вставал на колени и прижимал мою руку к губам, ко лбу, когда терся о мои пальцы жесткой скулой и вновь покрывал их поцелуями. Я наклонилась, положила дрожащую ладонь ему на шею и почувствовала, как он вздрогнул. «Робин, все хорошо! – кричало мое сердце. – Не бойся, все будет хорошо!»
Мне хотелось вновь пережить миг объяснения, насладиться им сполна. «…Я скажу! – произнес он тогда. – Если б я мог решать. Ваше Возлюбленное Величество приняли бы в свое сердце…»
В свое сердце?..
– Ив свою душу…
И…
– Ив свои нежные объятия… потому что я боготворю вас… и обожаю… и люблю вас.
Я глядела в его глаза. В трепещущей тишине прошмыгнула за стеной мышка. Мы сидели, как околдованные, не шевелясь из боязни разрушить чары. Его руки в моих холодных, робких ладонях были теплы, тяжелы и реальны, я чувствовала, как их тепло властно овладевает мной, проникает в меня, возвращает меня к жизни. Я заплакала; костяшки его пальцев жемчужно блеснули в раннем утреннем свете.
Было то полуосознанное воспоминание о лорде Сеймуре и его серебристом шраме? Или это все – мой новый лорд, его близость, мое чувство к нему?
Однако я глядела на его руки и знала, что люблю, всегда любила и всегда, по гроб жизни, буду любить лорда Роберта Дадли.
Теперь его лицо было мягким и влажным на ощупь – о. Господи, как я его любила! Он велел слуге заново себя выбрить, он был так строен в атласном камзоле и шелковых чулках! Синий – цвет далекого горизонта, цвет дальнего лесного дымка, прихотливая синева раздумий. Он встал, блеснув россыпью жемчугов на плечах и груди; вкруг шеи его вилась нить из сумеречно брезжущих турмалинов, глаза синели люпинами, волосы источали небесное благоухание, он представлялся мне божеством.
Без слов он провел меня к очагу и усадил в кресло. Его мимолетная отчужденность ранила меня в самое сердце.
– Робин, – взмолилась я, – оставьте церемонии. Сядьте рядом со мной – пожалуйста!
Он покраснел, но подчинился.
Мы оба не могли говорить – великая, чистая тишина повисла между нами, мы потупили очи, как девственники на брачном пиру, страшась вымолвить слово. Я видела его развернутые ко мне длинные сильные ноги, стройные пропорциональные бедра, длинные напряженные пальцы – одна его рука лежала рядом со мной, другая сжимала деревянное сиденье. Ничто в полутемной комнате не шевелилось, кроме наших душ, все молчало, слышалось лишь биение сердец. В теплом воздухе я чуяла его, как охотник чует лису, – терпкий аромат мускуса и барбариса кружил мне голову, словно крепкое вино.
Его рука притягивала меня, как магнит притягивает железо. Едва ли понимая, что делаю, я подалась к нему.
– Миледи!
Сбивчиво бормоча, он двумя руками стиснул мою ладонь, будто святыню, – радостно, но со страхом. Склонил голову, провел моими пальцами по губам, потом принялся целовать каждый пальчик, каждый маленький сустав. Его пожатие обжигало, я таяла и млела.
– Робин, о, Робин!
Он поднял голову. В его глазах вспыхнул греческий огонь – пламя и синие молнии. Дрожащей рукой я погладила его лоб, очертила контур пружинящих под пальцами волос. Коснулась ушей, и снова он вздрогнул, залился жарким румянцем.
– О, моя принцесса, – хрипло шептал он, – моя сладчайшая королева!
Теперь он целовал обе мои руки, осыпал их ласками, теплыми, словно весенний дождь. Наши лица сближались, и, когда губы наконец слились, лобзание оказалось сладким, как первый прародительский поцелуй на заре времен.
Теперь, полюбив, я увидела его словно в первый раз.
Я заметила, как мало у него прислужников. Подглядела, как маленькая швея выскальзывает из его покоев с плащами и камзолами, даже с чулками, которые он перелицовывал вновь и вновь, когда кому-нибудь из приятелей спьяну или по неловкости случалось закапать их воском, вином или чем похуже – за ним самим такого не водилось, он был до крайности аккуратен и чистоплотен, образец придворного и джентльмена.
Я увидела, как торговцы обивают его порог и подкарауливают слуг в надежде получить хоть часть денег, которые он задолжал в стремлении быть достойным меня, достойным смотрителем моих конюшен, достойным, достойным, достойным своего нового положения и должности.
Я увидела его бедность и смутилась. Верно сказал Норфолк: он – ничто! После смерти отца. семья потеряла все, даже материнское приданое поглотила разверзшаяся перед ними пропасть бесчестия.
А он никогда не жаловался, никогда ни о чем не просил.
– Робин, – молила я, – расскажите, как сейчас ваше состояние?
Он смеялся:
– Я – богатейший из смертных! Мне открыт доступ к золотым и алмазным жилам! Мое богатство – в ваших очах, я вижу в них Млечный Путь из сияющих диамантов… о нет, императрица, я лгу, сейчас я вижу небесной синевы сапфиры…
– Робин, бросьте дурачиться! Послушайте, вам нужны деньги, этого требует ваше положение!
– Миледи, у меня есть то, чего не получишь за деньги, – ваша белая ручка в моей…
И с поклоном, со смехом подносил мои пальцы к губам, не давая продолжать.