Жизнь Кости Жмуркина, или Гений злонравной любви (др. изд.), стр. 61
Тот семинар запомнился Косте обилием дармовых арбузов, катаниями на пароходике по маршрутам Стеньки Разина и еще тем, что в течение первых пяти дней при каждой новой встрече с ним Верещалкин раскрывал объятия и патетически восклицал:
– Жмуркин, ну наконец-то ты приехал! А мы тебя так ждем!
После этого кто-нибудь из активистов ТОРФа, повсюду сопровождавших своего невменяемого директора, наливал Косте стакан водки. Свою порцию, естественно, получал и Верещалкин, которого тут же уводили под руки. А завтра все повторялось сначала…
Примерно к тем же временам следует отнести и новую встречу с Рабиновичем. Продолжая подвизаться на местном политическом рынке в виде менеджера средней руки, он тем не менее осуществил свою заветную мечту – открыл частное издательство «Эпсилон».
Памятуя о неоднозначных итогах их последней встречи, которая хотя и определила дальнейшую судьбу Кости на годы вперед, однако прошла всухую, он прихватил с собой бутылку водки.
Рабинович принял его в просторном кабинете, где компьютеров (тварей по тем временам редких) было больше, чем унитазов в привокзальном туалете, а от ядовитого запаха новенькой офисной мебели слезились глаза.
От водки Рабинович отказался, сообщив, что пьет только коньяк, да и то исключительно армянского разлива.
– А спишь ты исключительно с королевами красоты, – буркнул Костя, покосившись на миловидную секретаршу, губы которой были намазаны чем-то черным, как вакса.
– Она пока еще только вице-королева… – уточнил Рабинович.
Когда Костя прозрачно намекнул, что хотел бы выпустить в «Эпсилоне» свою книжонку, новоявленный издатель ответил, что всякой мелочовкой не занимается. В настоящее время его фирма была занята по горло – гнала миллионными тиражами сочинения небезызвестного Руби Роида, у нас почему-то считавшегося королем западного детектива.
(Вообще надо сказать, что это была довольно загадочная личность. Писал Руби Роид исключительно об Америке, а сам ни разу не покидал Британские острова. Кровь в его произведениях лилась рекой, хотя автор никогда не держал в руках оружия более опасного, чем столовый нож или самописка. Все нужные для себя сведения Руби Роид черпал из телефонных книг, туристических справочников и рекламных брошюр фирмы «Кольт».)
За свою сравнительно недолгую жизнь он накатал столько романов, что «Эпсилону» их должно было хватить лет на пять-шесть. Первые плоды столь гениально задуманной операции (конкурентов на книжном рынке Рабинович пока не имел, а платить гонорары наследникам Руби Роида никто не собирался) можно было оценить уже сейчас – золотой антикварный перстень на пальце издателя, роскошный интерьер кабинета, импортную компьютерную технику и уже упоминавшуюся здесь секретаршу, которая сама по себе являлась предметом роскоши.
Похоронив Костины надежды на авторский сборник, великодушный Рабинович сделал ему встречное предложение:
– Займись переводами с английского. Дело выгодное. Решишь все финансовые проблемы.
– Я по-английски, кроме «гуд-бай», ничего не знаю, – признался Костя.
– Так оно даже и лучше. Не будешь повторять устоявшихся штампов. Тем более что все более или менее достойное чтиво уже переведено. Лично я против англоязычной литературы ничего не имею. На Киплинге и Конраде вырос. Старика Хема почитывал. Одно время даже Фолкнером увлекался. Достойные авторы, ничего не скажешь. Но такие типы, как этот Руби Роид, пишут на уровне наших пятиклассников. Если их слово в слово переводить, никто читать не станет.
В качестве примера Рабинович предложил Косте три книги, содержавшие разные переводы одного и того же романа.
В первом начальная фраза звучала так: «Зазвонил телефон». Во втором: «Раздался телефонный звонок». В третьем: «Телефонная трель нарушила тишину».
– А что? – пожал плечами Костя. – Мне нравится. Это посильнее, чем «Все смешалось в доме Облонских».
– Телефон там звонит через каждые две страницы. На каждой странице открываются и закрываются двери. Герой постоянно закуривает сигару, не забывая аккуратно срезать ее кончик специальным ножиком. Героиня постоянно пудрится. Ну и так далее… От таких литературных изысков изжога может появиться. Попросту говоря, ты должен не перевести Руби Роида, а переписать его творение по-новому. Внести в его суконный текст некую теплоту, самоиронию, даже фривольность. Понимаешь?
– Более или менее… Но знание английского все равно не помешало бы.
– Английский пусть знают другие. Тебе нужно знать русский. Из трех банальных фраз про зазвонивший телефон ты должен сделать четвертую, свою собственную.
– Не банальную? – уточнил Костя.
– Естественно.
– Хм… – Он задумался. – «Некстати раздавшийся телефонный звонок…». Кто там главный герой?
– Адвокат Ливер.
– «Некстати раздавшийся телефонный звонок заставил адвоката Ливера вытащить руку из-под юбки секретарши». Надеюсь, секретарша у него есть?
– В Штатах у каждого адвоката есть секретарша. Более того, секретарша – непременный атрибут любого детективного романа.
– Приму к сведению. А как ты оцениваешь мою фразу?
– Так себе. Хотя фривольность, безусловно, присутствует. Теплота – угадывается. Недостает самоиронии, но это, я думаю, дело наживное. Берись за работу, – он сложил все три книги стопкой и протянул их Косте.
– А сроки? – немедленно поинтересовался Костя.
– Как только ты получишь первый гонорар, ты перестанешь задавать подобные вопросы.
После этого Рабинович закурил сигару, не забыв аккуратно срезать ее кончик специальным ножичком. Костя попрощался и вышел, сначала открыв, а потом закрыв за собой дверь. Секретарша, старательно пудрившая свой носик, не обратила на это никакого внимания.
Глава 2
Имитатор
Заполучив новую работу, Костя решил не ударить в грязь лицом. Роман надо было переделывать самым коренным образом, и первым делом он сменил название. Было – «Дама не очень строгих правил». Стало – «Потаскуха».
Вот так выглядело теперь его начало, старательно сдобренное фривольностью, теплотой и самоиронией:
«Телефонный звонок застал адвоката Ливера в самый неподходящий момент.
– К дьяволу! – прорычал он, продолжая с энтузиазмом заниматься прежним делом.
– Ох! – простонала его нынешняя партнерша по этим забавам, кстати говоря, весьма аппетитная блондинка. – Как жаль, что это не может продолжаться вечно! Дорогой, ты не мог бы немного потерпеть?
– Я вообще ничего не могу! Я занимаюсь подобным безобразием впервые в жизни!
– Тогда откуда у тебя такая удивительная техника? – томно проворковала блондинка.
Проклятый телефон затрезвонил снова.
– Ответь, дорогой, – попросила она. – Звонки не дают мне сосредоточиться.
– Не обращай внимания, – ответил адвокат Ливер. – Надеюсь, тому, кто звонит, это надоест раньше, чем нам.
– Тогда я отвечу сама!
Блондинка ловко выбралась из-под адвоката, встала одним коленом ему на живот, а другим – на горло и сняла трубку. Внимательно выслушав того, кто находился на другом конце провода, она скатилась на свободную сторону кровати и сказала:
– Это тебя, дорогой.
– Меня нет! – прохрипел адвокат. – Здесь только мое бренное тело! Душа уже воспарила к облакам!»
И так далее и в том же духе на протяжении трехсот страниц.
Роман, хоть и с незначительными оговорками, Рабинович принял, а гонорар заплатил безо всякой бухгалтерской волокиты, прямо из собственного кармана. Даже расписаться нигде не заставил. Очевидно, настало время какой-то совсем другой экономики, пока еще недоступной пониманию Кости.
Следующий заказ он выполнил в два раза быстрее. Изначально роман назывался «Любящая женщина». Костя переделал его в «Коварную красотку».
Впрочем, довольно скоро выяснилось, что Рабинович, как всегда, лукавил. Перелопачивание бездарных текстов Руби Роида было, конечно, делом выгодным, однако не настолько, чтобы решить все финансовые проблемы Кости, тем более что его сынок, кое-как закончив школу и попутно сломав не только свои часы, но и отцовскую пишущую машинку, задумал вдруг жениться.