А.и Б. Стругацкие. Собрание сочинений в 10 томах. Т.4, стр. 156

Разумеется, Каммерер пришел на свидание, и разумеется, Т. Глумов не явился.

Они уходят, мой капитан. Собственно говоря, они ушли. Совсем. Несчастные, и оставив за собой несчастных.

Человечность. Это серьезно.

Они были слишком несчастливы с самого начала. Только долго считали, что это лишь на время. Пока они одиночки. Пока у них нет своего настоящего общества. Своего человечества. Их стало достаточно много, чтобы увидеть: это не спасает. Общество одиночек невозможно. Отрыв от нас слишком дорого обошелся люденам…

Плата оказалась слишком велика. Человеку, пусть он и называет себя люденом, противопоказано обходиться без человечества.

Как все это не похоже на те апокалиптические картины, которые мы рисовали друг другу четыре года назад! Помнишь, как старик Горбовский, хитро улыбаясь, прокряхтел: «Волны гасят ветер…»? Все мы понимающе закивали, а ты, помнится, даже продолжил эту цитату с видом многозначительным до кретинизма. Но разве мы поняли его тогда? Никто из нас не понял. И теперь, мой капитан, когда они ушли и не вернутся больше, мы все вздохнули теперь с облегчением? Или с сожалением? Я не знаю. А ты?

Твой Атос.

13.11.102 года.

И ПОСЛЕДНИЙ ДОКУМЕНТ

Максим!

Я ничего не могу сделать. Передо мной расшаркиваются в извинениях, меня уверяют в совершенном уважении и сочувствии, но ничего не меняется. Они уже сделали Тойво «фактом истории».

Я понимаю, почему молчит Тойво — ему все это безразлично, да и где он, в каких мирах?

Я догадываюсь, почему молчит Ася — страшно сказать, но ее, видимо, убедили.

Но почему молчите вы? Ведь вы любили его, я знаю, и он любил вас!

М. Глумова.

30 июня 126 года. Нарва-Йыэсуу

Как видите, я не молчу больше, Майя Тойвовна. Я сказал. Все, что мог, и все что сумел сказать.

КОММЕНТАРИИ

С. 5 <заглавие> —  подобное заглавие ранее использовано в повести Г. Голубева «По следам ветра», глава «Слишком обитаемый остров» (публикация в «Мире приключений», книга 7, М.: Детская литература, 1962, редактор — А. Стругацкий). Как инверсия — восходит к ключевому фрагменту заглавия романа Д. Дефо «Необитаемый остров».

С. 7, 14. Робинзон <...> Крузо — персонаж книги Д. Дефо.

С. 7. Небо <...> — настоящая библейская твердь...—  Бытие (1, 8): «И назвал Бог твердь небом».

С. 17. ...все уже было, и было много раз, и еще много раз будет...— восходит к стиху Книги Екклезиаста (1,9): «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться».

С. 36. «Война и мир» — заглавие романа Л. Толстого.

С. 71-72. <космография Мира>  — ср. представления аборигенов о своем мире в «Экспедиции “Тяготение”» X. Клемента. См. также главу 8 «Теория полой земли» части 5 книги Л. Повеля и Ж. Бержье «Утро магов».

С. 191. Сосуд мировой скорби — контаминация двух выражений: «мировая скорбь» Жан-Поля (И.-П. Рихтер), «Селина, или О бессмертии души», и «сосуды гнева», Книга пророка Иеремии (50, 25).

С. 335. ...есть ложь, беспардонная ложь и статистика...— в «Автобиографии» Марка Твена фраза приписана Б. Дизраэли.

С. 347.«И началась самая увлекательная из охот — охота на человека...» — цитируется также у Р. Киплинга («Затравишь оленя за целый день, / Убьешь, если ты не калека! / Но разве сравнить эту дребедень / С охотой на человека? / Как славно загнать человека в капкан, / Как славно травить человека!» «Старая охотничья песня». Эгщграф-мистификация к рассказу «Свинья» самого Р. Киплинга, перевод эпиграфа Э. Шустера, перевод рассказа С. Маркевича) и у А. Беляева («— Не я первый сказал, что охота на людей — самый увлекательный вид охоты...». «Продавец воздуха», 10). Источник, видимо, более ранний.

С. 373. Белые одежды — Откровение Иоанна (3,4 и далее).

С. 373. «Дикие скалы — вот мой приют» — строка из романса Ф. Шуберта «Приют». Слова Л. Рельштаба, рус. текст Ф. Берга («...Голые скалы — вот мой приют...»).

С. 380. Рассказ Акутагавы — рассказ Акутагавы Рюноскэ «Носовой платок».

С. 399. Капитан Немо — персонаж романов Ж. Верна.

С. 400. «Песня без слов» Глиэра — точнее, «Концерт для голоса с оркестром» Р. Глиэра.

С. 414. ...тайна проступка, совершенного в неведении и повлекшего за собой необратимые последствия, как это случилось в незапамятные времена с царем Эдипом...— Эдип — легендарный фиванский царь, который по воле злого рока, сам того не зная, стал убийцей своего отца и мужем своей матери.

С. 429. ...мелодично взревел, как незнакомец в коротких штанишках в разгар ухаживания за миссис Никльби,— отсылка к роману Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби». См. главы 41 и 49.

С. 439. ...как ты выяснил, что голован Щекн находится на Земле? — Ну... это было довольно сложно. Во-первых...— Достаточно,— прервал он меня и замолчал выжидательно,— восходит к известному анекдоту: «Наполеон — коменданту крепости: — Почему вы сдали крепость? — Я могу привести десять причин. Во-первых, не было пороха...— Достаточно.— перебил Наполеон. — Остальное не важно».

С. 443. Это же утка! Шутник <...> выпустил книжонку на манер Оссиана... — Оссиан — легендарный кельтский бард. Английский поэт Дж. Макферсон издал в 1760-1763 гг. свои обработки кельтских преданий и легенд, выдав их за подлинные песни Оссиана.

С. 455. Шерлок Холмс — персонаж произведений А. Конан Дойла.

С. 457. Битва железных старцев — перифраз заглавия романа В. Пикуля «Битва железных канцлеров».

С. 464. ...человек <...> звучит гордо,— цитата из пьесы М. Горького «На дне», 4: «Чело-век! <...> Это звучит... гордо!»

С. 467. Яд, мудрецом тебе предложенный, возьми, из рук же дурака не принимай бальзама...— рубаи О. Хайяма: «Общаясь с дураком, не оберешься срама, / Поэтому совет ты выслушай Хайяма: / Яд, мудрецом тебе предложенный, прими, / Из рук же дурака не принимай бальзама». Перевод О. Румера.

С. 494. ...не изобретай лишних сущностей без самой крайней необходимости.—  положение У. Оккама, известное как «бритва Оккама»: «Сущности не следует умножать без необходимости».

С. 507. Меня зовут Максим Каммерер. Мне восемьдесят девять лет. Когда-то, давным-давно, я прочитал старинную повесть, которая начиналась таким вот манером.— начальные слова «Затемнения в Грэтли» Дж. Пристли: «Прежде чем мы с вами отправимся в Грэтли, сообщу вам о себе некоторые сведения. Меня зовут Хамфри Нейлэнд. Мне сорок три года...». Перевод М. Абкиной.

С. 512. «Визит старой дамы» — заглавие пьесы Ф. Дюрренматта.

С. 513. «всегда была в запасе пара слов» — цитата из рассказа И. Бабеля «Король»: «— Ну, говори,— ответил Король,— ты всегда имеешь в запасе пару слов...».

С. 516,579. По капле воды он способен не только воссоздать образ океана, но и весь мир населяющих его существ...; ...из тех сапиенсов, которым капли воды достаточно, чтобы сделать вывод о существовании океанов. — реминисценции из рассказа А. Конан Дойла «Этюд в багровых тонах», 1,2: «По одной капле воды <...> человек, умеющий мыслить логически, может сделать вывод о возможности существования Атлантического океана или Ниагарского водопада, даже если он не видал ни того, ни другого и никогда о них не слыхал». Перевод Н. Треневой.

С. 520. «Бежин луг» — заглавие рассказа И. Тургенева.