Великие загадки мира искусства. 100 историй о шедеврах мирового искусства, стр. 82
Однако с того дня, как были установлены их «личности», актеры на балконе более не появлялись, зато случилось странное происшествие прямо в администрации. Ночью охранник выключил свет в комнате и закрыл дверь на ключ. И тут увидел, что под дверью лежат какие-то листы – вероятно, упавшие документы. Недолго думая охранник подсунул их под дверь. Завтра начальство придет и поднимет. Но тут вдруг листы с шумом вылетели обратно. Охранник присел в ужасе. Потом, опамятовшись, снова сунул непослушные бумаги под дверь. Но те снова с шумом вылетели вон. Да к тому же из-за двери раздался хрипловатый женский голосок: «Эти бумаги не имеют к моему радио никакого отношения, дурак! Дай мне закончить передачу!» Что за чушь?! Он же сам только что запер комнату, и там не было никого!
Уж как охранник выбежал из помещения администрации, он и не помнил. Но утром потребовал освятить комнату. Священник поинтересовался: а что было в этих комнатах раньше? Оказалось, в 1950-х годах здесь располагалось Си-би-эс – радио, на котором вела свои передачи великая звезда немого кино Мэри Пикфорд. А уж она-то, все знают, за словом в карман не лезла и в сердцах могла обозвать служащих и болванами, и дураками. Кроме того, все помнят, что Пикфорд и сама обладала мистическими способностями. Так не она ли являлась на радио, чтобы «долелать дела и закончить передачу»?
В конце концов, начальство «Отеля Рузвельта», ресторана «Комеди стор» и дворца «Палас» решило выяснить, почему их так любят посещать пришельцы с того света. Пригласили известнейшего в Америке медиума мистера Коури, консультанта и соавтора сценария фильма «Призраки Алькатраса» и многих других голливудских ужастиков, фэнтези и прочих кинокартин о потустороннем мире. Медиум собрал желающих из отеля, ресторана и дворца и провел публичный сеанс. «Кто хочет раскрыть тайну появления призраков, придите к нам и расскажите! – взывал Коури, еще не впав в транс. Но вот его глаза закрылись, и он произнес детским голоском: – Я здесь… я скажу вам…» Одна из горничных отеля вскрикнула: «Это же девочка в розовом!» А мистер Коури медленно проговорил: «Маленькая девочка не хочет уходить. Она не знает куда. Лучше она останется здесь. Здесь ей было хорошо. И она всегда будет возвращаться туда, где была счастлива».
«Что ж, не стоит бояться таких счастливых призраков! – думала, возвращаясь с сеанса, та самая горничная, что первой увидела в темном закутке смеющуюся Бетт Дэвис. – Наши актеры любили жить в призрачном свете прожекторов, вот и живут теперь призрачной жизнью. Зато на кинопленке они останутся навсегда!..»
Загадки Мэрилин Монро
Мир кино подарил нам тысячи прекрасных актрис. Есть среди них и воистину великие. Но есть одна – «Венера ХХ века», «воплощение женственности», культовая кинозвезда Мэрилин Монро.
Почему именно она? Никто не знает – тайна, мистика…
Она не снялась ни в одном великом фильме. Мелодрамы, приключения, комедии. И даже не самого высокого пошиба. Но почему-то «Кто-то любит погорячее…» («В джазе только девушки») человечество готово смотреть сотни раз. Почему? Опять же – загадка…
Мэрилин Монро скончалась, как и многие настоящие деятели искусства, в роковой 37-й год жизни. Более того, даты ее жизни зеркально отражены или, если хотите, закольцованы: актриса родилась в 1926-м, а ушла из жизни в 1962-м. Выходит, по законам судьбы она сделала все, для чего была предназначена.
Жизнь оказалась трудной: росла в приюте, потом в чужой семье, ее выгоняли со съемок за… профнепригодность. Потом все перевернулось. Она стала звездой, но ее все равно выгоняли – за недисциплинированность, ведь она могла неделями не являться на площадку. Киношники в ярости были уверены: заезда капризничает. И никому не приходило в голову, что она просто настолько плохо себя чувствует, что не может встать.
У нее было пять мужей, масса друзей, куча любовников, толпы поклонников по всему миру, которые готовы умереть за нее. Но она всегда чувствовала острейшее одиночество. Она даже стихи сочиняла:
Представляете, женщина, при виде которой весь мир замирал от любви, умерла, когда в панике, умоляя о помощи, звонила по телефону – но на том конце провода никто не снял трубку…
Пытаясь открыть тайну ММ (именно так кратко, словно истинную королеву, называют поклонники Мэрилин), мы узнаем, что о ней написано книг больше, чем о какой-либо другой актрисе. Количество томов измеряется десятками тысяч… Но две главные загадки Мэрилин Монро остаются неразгаданными: в чем секрет ее обаяния и в чем тайна ее раннего ухода?
Путь к разгадке первой тайны подсказал один из операторов первых фильмов Мэрилин. В своих мемуарах он рассказал, как увидел Мэрилин впервые – сначала в гримерке, где она тихо сидела в уголке, потом на самой съемочной площадке, когда она «пыталась что-то сыграть». Оператор был крайне удивлен: кто пригласил такую невыразительную простушку в кино?! Но его ждало еще более невероятное удивление. Когда проявили пленку, оператор, отсматривая ее, был потрясен: от «простушки» было не оторвать глаз! В кадре находились более опытные актеры, более красивые актрисы, но Мэрилин Монро притягивала, завораживала, не отпускала. После кинокадров с ее участием о ней хотелось все время думать, представлять себе, увидеть еще раз. Возникало своеобразное «послевкусие», как после дорогого выдержанного вина. Но вот кадры заканчивались. Взгляд оператора снова возвращался к блондинке, переминающейся рядом с ним с ноги на ногу, – и опять не находил в ней ничего особенного. Она даже плохо запоминалась, если бы не камера. Ах, недаром кинематографисты говорили, что у Монро был единственный настоящий роман: роман с камерой.
Но отчего же камера столь преображала ее? Есть несколько ответов, которые, правда, несут в себе еще больше загадок. Во-первых, недаром Норма Джин Бейкер (именно таково настоящее имя звезды) взяла себе имя старинного мага – Мерлина. Знаете, чем мог управлять этот легендарный маг? Тенями. А что такое кинокадр, как не отображение теней, отбрасываемых актерами на пленку? Во-вторых, и без Мерлина сама Норма Бейкер могла бы управлять магией, если бы поучилась. Она ведь родилась 1 июня в день Сириуса, самой древней звезды магов. К тому же ей покровительствовала Вега, самая яркая звезда, которая имеет власть над белой магией, над светом и тенью. Недаром Вегу еще зовут Светень, ибо она вбирает и свет и тьму. Ну а разве кино – это не игра света и тьмы? Может, поэтому у Мэрилин Монро, имевшей кучу любовников, среди которых президент Джон Кеннеди и его брат, по-настоящему был роман только с кинокамерой?..
Но даже звезда света Вега не смогла спасти Мэрилин. Впрочем, возможно, и не пыталась, ведь Монро выбрала свою судьбу сама. Голливуд – вот предел мечтаний и возможностей всех актеров мира. Они стремятся на его свет, словно бабочки на огонь. В огнях софитов и сгорают. Историки кино не могут не согласиться с мнением медиумов: Голливуд убивает своих самых красивых актрис. Конечно, не напрямую, но он высасывает из человека всю энергию, та переходит на пленки, давая жизнь фильму. Иногда бессмертную. Но что остается актрисам?
Джуди Гарланд покончила с собой. Фрэнсис Фармер сошла с ума. Билли Холидей тоже. Страшнее всего пришлось Рите Хейуорт – ее поместили в психбольницу, где она непрерывно рыдала, не узнавая никого. Натали Вуд утонула рядом со своей знаменитой яхтой. Даже Грейс Келли, ставшая принцессой Монако, разбилась в автокатастрофе. И надо признать, что смерти всех знаменитостей несли в себе элементы тайн, которые уже не раскрыть никогда.
Даже тайна смерти Мэрилин Монро, которой посвящены уже тысячи исследований, остается неразгаданной. 5 августа 1962 года она то ли сама свела счеты со своей безрадостной жизнью и покончила самоубийством, то ли власти приложили руку к ее смерти, поскольку, заведя роман с президентом Джоном Кеннеди, актриса стала слишком много знать. То ли просто ее смерть вызвана случайной передозировкой лекарств, которые она глотала горстями. А может, просто кинопленка забрала всю ее энергию, выкачала подчистую? Ведь фильмы с участием ММ не были шедеврами – так за чей-то счет они, шумно встреченные на премьерных показах, живут «в ярком свете» до сих пор?! Не за счет ли жизни самой ММ?..