Великие загадки мира искусства. 100 историй о шедеврах мирового искусства, стр. 68
Но самое удивительное, что в здании театра появился вечный обитатель – тот самый служитель в сером костюме. Иногда его видели актеры на репетициях, иногда даже зрители, но только на дневных спектаклях, поскольку у этого театрального призрака нашлась странность: в отличие от других привидений, которые являются по ночам, театральный служитель посещал свой театр только утром или днем.
Во времена Просвещения призрак… сменил униформу на камзол с напудренным париком и бриджи. Иногда он является даже в треуголке. Но все – и камзол, и бриджи, и треуголка – все того же серого цвета. Именно за это его прозвали Человеком в сером, а актеры и вовсе зовут его Директором. Никто его не пугается, напротив, актеры уверены, что именно Директор помогает и им, и самому театру. Действительно, вот уже скоро четыре века, как «Друри-Лейн» процветает. В Англии он самый старый из действующих театров. И актеры, и само сценическое начальство даже зазывают призрак, ведь он сулит успех и прибыль спектаклям. Для этого в каком-либо укромном уголке театра раскладывают теплый серый плед – пусть Директор погреет свои старые косточки.
Но и серый Директор имеет свои принципы. Однажды в «Друри-Лейн» прибыл король Георг VI и приказал познакомить его с Директором. Но сколько серых пледов ни выкладывало перепуганное театральное начальство, строптивый дух не появился. Реальный директор театра только руками развел: ничего не поделаешь, могут же быть у Человека в сером собственные причуды.
Зато когда в 1948 году на сцене «Друри-Лейн» решили впервые показать новинку, американский мюзикл «Оклахома», Директор бурно включился в работу. Актеры не слишком-то верили в успех заокеанской новинки, да и сочетание пения, танца и драматической игры – дело сложное. Однако стали происходить странноватые вещи: исполнителей словно кто-то подталкивал, показывая, куда лучше встать, когда лучше начать партию. Ну а когда все получалось отлично, многие ощущали мягкое дружеское поглаживание. Словом, Директор стал еще и художественным руководителем спектакля. И к чему бы он так старался?
Все прояснилось на первом же полноценном утреннем прогоне. Практически вся труппа увидела за кулисами Человека в сером и… короля Карла II, одетого так же, как на его знаменитом парадном портрете. Не узнать монарха было просто невозможно. Выходит, Директор пригласил своего повелителя на показ новой модной «штучки» – мюзикла. И не прогадал. Прогон прошел отлично, премьера имела шумный успех. И сам администратор потом божился, что Карл сладко улыбался, глядя, как двадцать четыре юные красотки отплясывают на сцене в крошечных бикини. Ох уж этот ловелас Карл!..
И до сих пор актеры верят, что встреча с Директором принесет им успех. Сегодня театром владеет композитор, известный всему миру, – Эндрю Ллойд Уэббер. Уж он-то, создавший «Призрак оперы», явно находит общий язык со своим «домашним» призраком. Недаром, когда охотники за привидениями явились в театр с предложением выселить Директора из стен «Друри-Лейн» (якобы он пугает зрителей дневных спектаклей), Уэббер ответил отказом. Да еще и крепкое словцо присовокупил. Это же каким идиотом нужно быть, чтобы выгнать Человека в сером, который неустанно заботится об успехах театра вот уже почти четыре века?!
Серебряная магия Нелл Гвин
Эта история больше чем магия и тайна, вместе взятые. Это – загадка на века! До сих пор историки и искусствоведы разгадывают, как случилось, что Элеонора Гвин (1650–1687), девчонка с нищих лондонских улиц, стала любимой женщиной английского короля Карла II (1630–1685) и матерью его детей.
А между тем разгадка есть. Она включает чуть-чуть женской тайны. Много таланта. Но главное – как можно больше Любви…
Лондонский бордель на грязной улочке Коул-Ярд днем отдыхает. Красотки спят допоздна, благо хозяйка отлеживается в своей комнате, прикладываясь к заветной бутылочке. Но сегодня девушки собрались с утра, жадно слушая старую ворожею, которая учила их уму-разуму: «Ежели захотите, лапушки, удержать богатого кавалера, сотворите серебряную магию. Купите серебряные подсвечники, наденьте кольца, браслеты, серьги, даже мебель закажите из серебра – и стулья, и стол, и умывальник. А особенно – кровать!» Десятилетняя дочка хозяйки заведения, малышка Нелл, вечно крутящаяся под ногами «работниц», ахнула: «Где ж взять такие деньжищи?!» Старуха вздохнула: «Потому и редка мужская верность, что мало кто из женщин может позволить себе эту самую серебряную магию!»
Нелл тряхнула рыжими кудряшками: к чему грезить о несбывшемся? Ведь, сколько она себя помнила, всегда ей приходилось работать. А что делать? Отец Нелл, бывший солдат, сгинул где-то в долговой тюрьме. Мать одна кормила детей – вот и придумала открыть бордель: дело-то прибыльное. Слава богу, саму Нелл «бордельное» ремесло не очень-то коснулось – она только вино посетителям разносила. Но себе еще девчонкой слово дала: шлюхой она никогда не станет!
Когда Нелл исполнилось 14 лет, старшая сестра Мэри пристроила ее торговать апельсинами в театре «Друри-Лейн». Нелл ухватилась за эту возможность как утопающий за соломинку. Теперь девчушка поселилась отдельно от матери, с радостью позабыв о борделе. Началась совсем иная жизнь. В театре вокруг нее всегда толпятся покупатели. Еще бы! Рыжеволосая Нелл умеет продавать товар с шутками, прибаутками и солеными остротами. Ох уж эти апельсины! Маленькие солнышки в вечной промозглости Лондона – загадочные ароматные плоды. Вчера она слышала, как один важный зритель сказал приятелю: «В Испании апельсиновая цедра входит в рецепт приворотной магии. А сами испанцы считают, что настоящие апельсины созревают в Роще Любви, так что хочешь понравиться кому-то – преподнеси апельсин».
О, Нелл так и сделала – зашла к режиссеру и совладельцу «Друри-Лейн» Карлу Харту и протянула апельсин: «Я так хочу играть на сцене!» Харт окинул девчонку оценивающим взглядом и ахнул – хороша! Такая любому мужчине голову вскружит: карие обволакивающие глаза, пышные рыжие волосы, алые губы. Фигурка точеная, улыбка завораживающая, движения грациозны. Почему бы не дать ей роль? Всем станет хорошо: и девчонке, и зрителям. Да и сам Харт с удовольствием узнает вкус сочных девичьих губ.
Оказалось, у этой девчонки с улицы настоящий талант. Публика встречала ее с восторгом. Нелл блистала и в комедийных и в серьезных ролях. Она даже играла Виолу и ее брата-близнеца в «Двенадцатой ночи» Шекспира. В тот памятный день к Нелл подлетел Харт: «Зайди в правую ложу!» Нелл скривилась: «Я не хожу ублажать лордов, это не вписано в мой контракт!» Но обычно покладистый Харт вдруг рявкнул: «Иди немедленно!»
Тряхнув рыжими кудрями – ну, погодите, господа лорды! – Нелл влетела в ложу с едким словцом наготове и окаменела. Из полумрака навстречу ей поднялся господин в роскошном камзоле. Она сразу узнала его: это был король!..
Впервые в жизни рыжеволосая озорница не знала, что сказать. И тут король Англии – красавец Карл II протянул ей… апельсин.
«Ого! – Задор вернулся к насмешнице. – Теперь апельсины предлагают мне. Сколько стоит?» – «Один поцелуй!» – ответил Карл.
И оба они засмеялись. Король Англии Карл II славился любовными похождениями. О них знали все. Знала и королева, но относилась снисходительно. Детей у венценосной четы не было, и Карл приживал их на стороне. Молодость он провел в изгнании, но природного жизнелюбия не утерял и, вернувшись на родину в 1660 году, государственным делам предпочел пирушки, повелел открыть театры, закрытые во времена Кромвеля. Сам был записным остряком и друзей подбирал соответственно. Озорница Нелл стала его любимицей. Весной 1670 года она родила королю сына, назвав его тоже Карлом. Сунула новорожденного малыша с рыжим пушком на голове августейшему папаше и захохотала: «Смотрите, дитя апельсинов! А вот видите голубую венку на ручке? Это ваша голубая кровь!»