Великие женщины мировой истории. 100 сюжетов о трагедиях и триумфах прекрасной половины человечества, стр. 102
Покладистый Барри во всем потакал жене. Смирился с ее взрывным характером и консерватизмом в искусстве. Ведь, несмотря на успех в звуковом кино, Пикфорд не восприняла появление звука на пленке. «Это все равно что накрасить губы Венере Милосской. Можно, но противно!» – заявила актриса и гордо ушла навсегда со съемочной площадки.
Пикфорд занялась кинобизнесом – первая среди женщин кино. Еще в 1919 году, вместе со вторым мужем Фэрбенксом и хорошим другом Чарли Чаплином, она организовала фирму проката кинокартин «Юнайтед артистс». «Зачем отдавать свои деньги прокатчикам, которые наживаются на труде актеров? – заявила Мэри. – Мы сами покажем миру свое кино!» И не ошиблась. «Юнайтед артистс» принес ей миллионов куда больше, чем все съемки, вместе взятые. Недаром завистливые коллеги прозвали Мэри «деловой штучкой».
Но Мэри ратовала не только о деньгах, но и о талантах. Скольких режиссеров, ставших потом известными всему миру, она открыла! Да она чуть не силой заставила своих партнеров по фирме взять в прокат мультфильмы молодого Уолта Диснея и оказалась права – «Микки-Маус» и «Три поросенка» имели феерический успех. В 1933 году Пикфорд настояла на том, чтобы в фильме «Император Джонс» (по пьесе великого драматурга О’Нила) снялся чернокожий актер Поль Робсон, будущий великий американский Отелло. Уже к концу 1930-х годов фирма «Юнайтед артистс» стала заниматься не только созданием фильмов, но и радиопередач, а после внедрения в жизнь телевидения – и телепередач тоже. Это при активном влиянии Мэри Пикфорд в нашу жизнь вошли радио– и телесериалы. Она стала не просто первой деловой женщиной в кинобизнесе, но и миллионершей от кино. Это она-то – девчонка, которая когда-то спала, прижимая рукой к груди тощий кошелек с горсткой монет!..
Правда, кинослава уходила. Уже с 1940-х годов о Пикфорд как об актрисе мало кто помнил. Однажды в журнале «Лайф» появилось фото ее и еще одной бывшей «звезды». Внизу красовалась подпись: «Две величайшие актрисы прошлого». Мэри пришла в шок, но, пересилив обиду, созвала репортеров и смачно пошутила: «Не каждому дано умереть при жизни!»
Чувство юмора Пикфорд сохранила до глубокой старости. В конце 1960-х досужие репортеры упрекнули ее в том, что она уединилась от мира в своем поместье Пикфэр (Санта-Моника, Калифорния), где только и валяется на своей шикарной кровати. Мэри не растерялась: «Я проработала почти семьдесят лет. Теперь могу и отдохнуть!» А в 1976 году на той же кровати королева кино получала «Оскара» – за феноменальный вклад в киноискусство. Она надела розовый халатик с оборками и вплела в волосы розу: «Надо напомнить молодежи, как когда-то выглядела душка Мэри!» Однако зрители не поняли торжественности момента. Когда церемонию показали по американскому ТВ, канал забросали возмущенными письмами: «Кому нужна эта молодящаяся старуха с розочкой?!» – «Что ж! – пожала плечами старушка. – Они называли меня «возлюбленной Америки». Но любовь всегда угасает…»
29 мая 1979 года 87-летняя Мэри Пикфорд заснула и впала в кому. Она даже не заметила, что ушла. А может, она просто растворилась в призрачном мире кинопленки?.. Но в одном она оказалась не права. Любовь не угасла: до сих пор зрители приходят в кинотеатр, чтобы увидеть великую Мэри Пикфорд. Да и ее любимое детище – студия «Юнайтед артистс» – до сих пор процветает, снимая фильмы, которые тут же становятся легендарными. «Последнее танго в Париже», «Человек дождя», Бондиана об агенте 007 или серия фильмов о розовой пантере – эти ленты вполне достойны памяти звезды Великого немого.
Моделирующая новую реальность
Не будь ее, мы не узнали бы сами себя. Представьте себе мир, где женщины не носят свитеров, приталенных костюмов, коротких платьев. Мир, в котором короткая стрижка считается для женщины неприемлемой, а брюки и рубашки вообще подвергаются остракизму. XX век давно признан веком Шанель. Она не просто стала великим французским модельером, но и создала силуэт современной женщины, который актуален до сих пор. Собственно, все открытия женской моды зиждятся на открытиях блистательной Коко.
Она была дерзкой и эпатажной, но в чем-то чрезвычайно скромной и закрытой. И может, потому напридумывала о себе много небылиц, которые заслонили действительность. Известно, что Габриэль Бонер Шанель (таково ее полное имя) родилась 19 августа 1883 года в семье третьеразрядных артистов. Девочку спихнули бабушке-крестьянке. А та, едва сводя концы с концами, отвела внучку в монастырский приют.
Коко Шанель
Ох эти жуткие стены монастыря, вечный голод и сквозняки, пробирающие до костей! Сироты в серых платьях из мешковины, вечно голодные и больные, никому не нужные, забитые и сломленные. Но не кроха Габи! С первых же дней приютской жизни она мечтала вырваться. В 15 лет ей повезло. Девушка окончила монастырские курсы кройки и шитья. Вот и все ее университеты. Представляете, женщина, перевернувшая мир моды, не умела ни грамотно писать, ни рисовать. Так как же она создавала эскизы одежды?! А она просто долгое время смотрела на клиентку и материал. Потом был взмах ножниц, несколько вытачек по фигуре – и уникальный наряд готов. Шанель оказалась гениальной самоучкой, которую выучила сама жизнь.
В 15 лет Шанель устраивается продавщицей в крохотный магазинчик одежды в городе Мулене. Но это не приносит денег. А прозябать Шанель не намерена. По вечерам она начинает петь в кабаре, особой популярностью пользуется песенка про собачку Коко. Вот так и появляется ее новое имя. Однажды юную певицу видит богатый и влиятельный военный из Парижа – Этьен Бальсан. И вот удача – очарованный офицер забирает Коко в столицу и даже поселяет в своем пригородном замке.
Правда, о серьезных намерениях речи нет. В замке Бальсана царит его официальная пассия – знаменитая парижская кокотка Эмильен д’Алансон. Она элегантна, изысканна и роскошна – ей нет нужды ревновать Бальсана к какой-то провинциальной простушке. Однако Коко оказалась далеко не так проста. Словно губка, она впитывала все новые впечатления, внимательно всматривалась в одежду, косметику и манеры мадемуазель д’Алансон. Все шло в «копилку» умной девушки.
Через некоторое время хваткая Коко сошлась с приятелем Бальсана – английским промышленником Артуром Кейпелом. А что было делать бедной девушке, если о ней не заботится никто? Средства, полученные от любовников, Коко не истратила, а открыла на них шляпную мастерскую, а потом и магазинчик модной дамской одежды. Вот когда не прошли даром знакомства, приобретенные в замке Бальсана: актрисы, поэтессы, представительницы богемы и золотой молодежи потянулись посмотреть на платья новоявленной модельерши. Одежда настолько понравилась дамам, что к 1912 году Шанель открыла свой первый Дом моды на улице Камбон, прямо напротив престижнейшего отеля «Риц», где, между прочим, он находится и сейчас. Правда, Первая мировая война, начавшаяся в 1914 году, приостановила взлет моды от Шанель, но в 1919 году уже сам адрес «рю Камбон, 25» ассоциировался с центром мировой моды.
Практически весь XX век модный дом Шанель держал первенство. Ведь одежда, которую предлагала миру Коко, оказалась одеждой для новой женщины XX века. Коко создала не новую моду, но новый взгляд на мир. Модельеры-мужчины до Шанель одевали женщину как слабое, беззащитное создание, во всем послушное мужской воле. А какой еще можно быть в громоздких длинных платьях, не позволяющих активно двигаться? Да и зачем двигаться – у женщины же есть кормилец-мужчина.
Однако мировая война переделала мир. Мужчины полегли в сражениях, и женщинам пришлось самим зарабатывать на жизнь. Вот тут-то Шанель и предложила иной наряд, ставший своеобразным общественным заказом, – наряд для работающей женщины, независимой, свободной от мужской опеки. Ее идеи были воистину революционными. Коко предложила дамам скинуть удушающие корсеты, мешающие длинные юбки и экстравагантные шляпы, в которых не доберешься до работы. Юбки до колен – прямые и в складку, приталенные жилеты и блузки произвели революцию. Ну а ее знаменитое «маленькое черное платье», которое в зависимости от надетых на него аксессуаров можно носить и как служебный, и как вечерний наряд, вообще стало бессмертным.