Никто не спит, стр. 19
Отец все стоит на пороге. Кивает в сторону музыкального центра:
— Это из тех дисков, которые та пожилая дама… как ее звали, Сигрид?..
— Сигне.
— Точно, Сигне. Это из тех дисков, которые она принесла?
— Да.
— А ты… еще к ней заходил? После того случая с джемпером?
Снова этот вкрадчивый тон. Как будто вопрос крайне деликатный.
— Нет.
Не то чтобы я не хотел говорить. Просто не знаю, что еще сказать. Что видел ее сегодня во дворе? Но с какой стати мне вдруг рассказывать о такой мелочи отцу? И еще более странно было бы сообщить ему, что Сигне — бабушка Юлии. И что Фредрик на самом деле ее брат, а не парень, как я думал.
— Слушай, я тут кое-что вспомнил. Ты недавно кому-то помогал с велосипедом. Кто это был?
Так долго отец не стоял на пороге моей комнаты уже лет сто. И вопросов столько не задавал, даже когда я выбирал профильный класс в гимназии.
— Девчонка из квартиры напротив.
— А, такая маленькая, светленькая.
Я киваю — точно, маленькая, светленькая.
— Она, наверное, дочка той женщины, которая так похожа на…
— …маму, — быстро вставляю я.
Становится совсем тихо.
Глубокая, бескрайняя тишина.
И в этой тишине эхом звучит слово «мама».
Эхо не утихает. Мы с отцом смотрим друг на друга.
«Nessun dorma». Никто не спит. Так ли это? Правда ли, что даже те, кого никто и никогда не сможет разбудить, не спят? Вокруг так тихо, что я слышу, как отец сглатывает.
— Эта маленькая девчонка… ты с ней знаком? То есть… ты, кажется, с ней иногда разговариваешь?
— А что?
— Просто интересно. Ты быстро нашел общий язык с соседями. Здорово!
Общий язык? С кем это я нашел общий язык?
— Ну, мы несколько раз говорили.
Про кровь из носа. Про смерть. Про Юлию.
— Как ее зовут?
Я смеюсь:
— Мне она сказала, что ее зовут Эсмеральда. Но на самом деле — Анна. Она со странностями.
Отец улыбается, по-взрослому снисходительно. Потом медленно, почти театральным тоном произносит:
— Кто из живых существ желает каждую секунду быть тем, кто есть, и там, где есть?
Я вопросительно смотрю на него.
— Это из стихотворения. Вернер Аспенстрём.
Как-то это на него не похоже — цитировать стихи и говорить по-итальянски.
Как-то это не похоже на меня — слушать оперные арии и говорить «мама».
— Скажи еще раз.
— Что?
— Эту строчку из стихотворения.
— Кто из живых существ желает каждую секунду быть тем, кто есть, и там, где есть?
19
Дверь школьной библиотеки открыта, но никого из сотрудников не видно. И вообще ни души: внутри пустынно, тихо и спокойно. За библиотекарской стойкой находится небольшой кабинет, я заглядываю туда, но и там пусто. Бросаю взгляд на часы: до урока еще пятнадцать минут, могу и подождать. Кто-то должен появиться — не могут же оставить школьную библиотеку совсем без присмотра.
Рядом со стойкой — вертушка со сборниками комиксов. Я беру один наугад и собираюсь сесть на диван за стеллажами.
Зайдя за стеллажи, вижу, что на одном из диванов уже кто-то сидит. Терес из нашего класса. Она смотрит на меня. Я оглядываюсь, думая увидеть рядом Андреаса, но его нет. Первый импульс — повернуться и уйти: у меня нет ни малейшего желания сидеть под наблюдением. Но просто сбежать — как-то глупо. Я сажусь на диван, кладу диски Юсси Бьорлинга на столик между нами и принимаюсь листать комиксы.
Я чувствую, что Терес смотрит на меня, но не удивляюсь: она все время на меня смотрит после того случая с учительницей Карин.
Тоббе после ни словом не обмолвился о той неловкой ситуации. Разумеется, он молчит. Разумеется, я тоже молчу. Мы о таком не говорим. О таком никто не говорит. А теперь уже, наверное, и весь класс забыл, как будто ничего и не было. Только взгляды Терес остались.
Трудно сосредоточиться на чтении, когда на тебя пялятся. Я на секунду поднимаю голову, встречаюсь взглядом с Терес: журнал, который лежит у нее на коленях, она не читает, даже не листает, а смотрит на меня. Я листаю комиксы, пытаясь понять хотя бы, что на картинках.
— Что это за диски? — вдруг спрашивает Терес.
Ее голос так внезапно нарушает тишину библиотеки, что я вздрагиваю.
— Чего?
— Что это за диски — вот эти, на столе?
Тон не слишком дружелюбный — скорее как у охранника в магазине, который подозревает, что я что-то украл, и хочет проверить сумку. Я чувствую себя ребенком, боюсь заговорить писклявым детским голосом.
— Это нашей соседки. Юсси Бьорлинг, — нет, голос звучит почти как обычно.
— Соседку зовут Юсси Бьорлинг?
— Нет, это…
И тут я вижу, как она ухмыляется. Наблюдает за мной с ухмылкой.
— Шутка! Я знаю, кто такой Юсси Бьорлинг. Точнее, кем он был.
Слышу, как кто-то вошел в библиотеку. Вижу за стеллажами сотрудника. Кажется, его зовут Лассе. Встаю с дивана: наконец-то есть повод отойти.
— Почему ты ничего не говоришь?
Терес произносит слова тихо, но в голосе слышны злоба и обвинение, вопрос больше похож на угрозу.
Никто меня здесь не держит: ни Терес, ни кто-либо еще. Я волен делать что захочу: могу пойти и спросить библиотекаря о том, о чем собирался, могу плюнуть и просто выйти в коридор, могу уйти из школы, могу пойти домой, у меня даже хватит денег на билет в Стокгольм. Но я никуда не ухожу, а оборачиваюсь и смотрю на нее.
— Ну что? Почему ты ничего не говоришь? Почему никогда ничего не говоришь?
Теперь голос звучит громче. Я не понимаю, что она имеет в виду. Не понимаю, что должен говорить. Не понимаю, почему именно Терес, которая ничем не отличается от миллиардов людей на земле, учинила мне допрос. Но я не ухожу, а стою на месте и смотрю на нее. Как тогда, в классе. И смотреть ей в глаза мне почему-то не трудно — наоборот, от этого как-то легче и спокойнее.
— Ты о чем?
Голос у меня тонкий и немного шершавый.
— Ты никогда ничего не говоришь. Та учительница, которая заменяла нашу, — ты что, не мог объяснить ей, что у тебя нет мамы? Или сказать, чтобы заткнулась, да что угодно. Или послать меня к черту, чтобы не лезла в твои дела. Ты что, даже «заткнись» никому не можешь сказать?
Она сильно покраснела, смотрит на меня широко раскрытыми глазами. А я вспоминаю, что недавно все-таки сказал двоюродному брагу Тоббе, чтоб он заткнулся, как ни сложно в это поверить.
— Сколько уже времени прошло? Сколько лет?
Я представляю Терес тридцати- или тридцатипятилетней: выглядит совсем как сейчас, а дома двое детей и муж. Работа у нее самая обычная — например в государственной страховой кассе. Она ходит на все родительские собрания и возит детей на футбольные тренировки. Живет в типовом коттедже. Наверняка она хорошая мама. Потом пытаюсь представить себя тридцати- или тридцатипятилетним. Не получается. Вижу себя с отцом за кухонным столом — сидим, смотрим во двор через окно.
— Осенью будет три года, — говорю я.
Терес вздрагивает, будто не ожидала ответа, и смотрит на меня, разинув рот.
— Почти три года, — говорит она. — То есть… ладно, я понимаю… это, наверное, просто жуть, но… То есть… три года все-таки.
Умолкнув, она оглядывается по сторонам.
— Почти три года прошло — можно ведь уже и заговорить.
Я прячу свободную руку — не ту, в которой держу диски, — в карман брюк. Зябко. Терес смотрит на меня, взгляд становится мягче.
— Я помню, как ты играл на саксофоне в актовом зале, в шестом классе. Там вся школа была, все слушали. Я смотрела и думала, что ты ужасно смелый. И помнишь еще, — продолжает она, — как у нас была дискотека то ли в четвертом, то ли в пятом классе. Ты побеждал во всех танцевальных конкурсах.
Я мотаю головой:
— Нет, не помню.
— Но так и было, — она встает с дивана. — Сейчас урок начнется.
Терес в последний раз внимательно смотрит на меня, а потом уходит. Я остаюсь, пытаясь угадать, многое ли из того, что мы сказали — точнее, сказала Терес, — услышал библиотекарь. Надо пойти в городскую библиотеку и сдать диски там. Немедленно. На остальные уроки плевать.