50 знаменитых скандалов, стр. 109

Девочка-палец-в-рот-не-клади

Кортни Лав

По хипповской воле отца, издателя и биографа группы «Greatful Dead» Хэнка Харрисона, и с согласия матери, психотерапевта Линды Кэролл, их новорожденная дочь была наречена Любовью — Кортни Лав (Courtney Love). Но если бы родитель знал, насколько агрессивный и скандальный имидж выберет себе его дочь, то наверняка дал бы ей имя Броле (Bravler) — Скандалистка.

Кортни Лав отлично знает себе цену. «Я не женщина, я природная стихия», — говорит она. Самоуверенная, пробивная и прямолинейная, непостоянная и вызывающе противоречивая, Кортни — одна из самых скандально известных фигур в альтернативном роке. Она настолько ловко научилась продавать собственный миф, иллюзию своей значимости, что очень многие и в самом деле привыкли воспринимать ее как лицо и голос целого поколения. И если Кортни сейчас вполне удовлетворена сложившимся о ней мнением, то свое детство вспоминает в основном как кошмарный сон в хипповских коммунах. Девчонка (она родилась в 1964 году и ее настоящее имя — Лав Мишель Харрисон) росла дикой, подростком она была трудным, часто имела столкновения с представителями закона. Хотя она появилась на свет в Сан-Франциско, ее школьные годы прошли в Европе, в Новой Зеландии, а затем в Орегоне. Несколько лет Кортни занималась балетом, а уже подростком увлеклась рок-музыкой, слушала панк и новую волну (стили, которые кардинально повлияли на эстетику ее будущей группы). После школы, получив наследство бабушки, Кортни отправилась путешествовать и объездила в поисках приключений Ирландию, Японию и Англию. Обосновавшись в Сан-Франциско, Лав начала карьеру певицы, выступая в составе будущей группы «Faith No More» и «Babes In Toyland».

В 1986 году Лав засветилась в Голливуде, сыграв в фильме «Сид и Нэнси» роль Хлои. Однако ни дебютная картина, ни несколько последующих не принесли ей желаемой известности, и несостоявшаяся актриса отправилась петь в Миннесоту, где с прискорбием обнаружила, что от бабушкиного наследства уже практически ничего не осталось. Недолго думая, Кортни попробовала себя в роли стриптизерши и, заработав небольшой капитал, в 1989 году основала в Лос-Анджелесе коллектив с самым подходящим для рок-группы названием — «Hole» («Дыра»), который в первоначальном виде представлял собой одну из самых громких групп на альтернативной сцене. Первый же альбом «Прекрасная изнутри» привлек внимание серьезных звукозаписывающих компаний. Эта яростная и непредсказуемая музыка заслужила многочисленные похвалы критиков, причем особенно усердствовала британская музыкальная пресса. С тех пор Лав становится лидером команды.

Между тем известность Кортни принесли не столько ее музыкальные достижения, сколько сопутствующая шумиха — эпатажные интервью, звездный брак с Куртом Кобейном, статус его вдовы, самовольно присвоившей себе право вещать от имени рок-н-ролльной революции. Все это вместе можно рассматривать как громкую и довольно удачную кампанию по раскрутке одной-единственной персоны — по-своему талантливой и неординарной Кортни Лав.

Итак, говоря языком кинематографии, отмотаем пленку назад. В феврале 1992 года Кортни вышла замуж на лидера группы «Nirvana» Курта Кобейна. Эта семейная пара никогда не выпадала из поля зрения журналистов, регулярно поставляя новости для скандальных хроник. Поползли слухи о не переводящихся у них наркотиках, журнал «Vanity Fair» утверждал, что Лав принимала героин даже во время беременности. И когда в августе 1992 года у пары родилась дочь Фрэнсис Бин Кобейн, новоиспеченных родителей едва не лишили родительских прав. И им пришлось через суд бороться за право воспитывать родную дочь. Они полностью отбились от всех нападок в их адрес к началу 1993 года. Дело разрешилось благополучно: Кортни прекратила принимать наркотики, Курт — тоже. Девочка осталась с родителями, но идиллия длилась недолго: в 1994 году Курта не стало.

Проблемы с наркотиками у Кобейна стали критическими. В отчаянии Лав, заручившись поддержкой друзей, отправила его в психиатрический центр реабилитации наркозависимых, но уже через 36 часов после поступления он сбежал и в маленькой комнатке над гаражом, в тихом предместье Сиэттла, выстрелом в голову из помпового ружья покончил с жизнью. В его крови были обнаружены героин и формирующий зависимость психиатрический транквилизатор валиум. Химия растворила в себе артиста, музыка оборвалась, и Курт Кобейн утратил смысл жизни. А через два месяца от передозировки героина умерла новая басистка «Hole» Кристен Пфафф. Хотя второй альбом группы к этому времени в основном уже был записан, но постфактум он воспринимался как предостережение и даже предсказание: даже в его названии — «Пережить это» — звучало много боли, переживания трагической утраты. Ходили слухи, что Кобейн был одним из активных соавторов альбома, но Лав категорически это отрицала. Никаких неопровержимых доказательств авторства Курта никто привести так и не смог.

Известно, что Кобейн и Лав собирались разводиться. Поэтому слухи, обвинявшие Кортни в его гибели, возникли не на пустом месте. Впрочем, все сплетни так и повисли в воздухе без каких-либо доказательств. Однако с тех пор певица получила от фанов ее покойного мужа прозвище Черная вдова, многие из них уверены, что его смерть организовала именно она. Противоположной точки зрения придерживалась мать Курта Уэнди О’Коннор: «Мы обе пытались спасти его. Несколько раз Кортни вытаскивала его с того света. Я знала, что у него проблемы, и поначалу винила в них Кортни. Но я была не права. Только потом я узнала, что он и до встречи с ней принимал наркотики. Хорошо, что Кортни удалось выбраться из этого ада. Я знала, что она сильный человек. Она победительница по натуре». Уэнди же подтвердила и то, что смерть мужа стала для Кортни настоящей трагедией. О’Коннор вспоминала, что после самоубийства Курта его вдова полгода пребывала в наркотическом забвении. Она была в полном отчаянии, металась от далай-ламы к нью-йоркским психотерапевтам, искала забвения от боли. Но единственным спасением для нее стало время.

Агрессивный и скандальный имидж, наркотики, попытка лишения материнских прав, смерть мужа не повлияли на карьеру Кортни. Ее альбом «Live Through This», вышедший после смерти Кобейна, стал платиновым. Этот успех принес Лав несколько ролей в кино, среди которых — и роль в нашумевшем фильме Милоша Формана «Народ против Ларри Флинта» (1996). Сыграв Алтею, Кортни попала в номинационный список «Золотого глобуса» за лучшее исполнение женской роли и после этого смогла позволить себе выбирать, где и кого играть («200 сигарет», «Человеке на Луне», «Бит»).

На съемках картины она познакомилась с Эдвардом Нортоном. Только в 2001 году Кортни разоткровенничалась по поводу своего уже бывшего бойфренда и призналась, что он тогда буквально спас ей жизнь, вытащив из наркотического дурмана, в который она погрузилась после смерти мужа. Скорее всего, если бы не Нортон, Лав последовала бы за Куртом, как Памела за Джимом Моррисоном. Певица рассказала, что Эдвард, с которым она встречалась на протяжении трех лет, заставил ее пойти в реабилитационный центр, чтобы избавиться от алкогольной и наркотической зависимости. «Я была на грани. Но когда я встретила Эдварда — он оказался для меня Гераклом, который пришел меня спасти. В нем была уверенность и даже дерзость, чтобы любить меня и любить мою дочь. Быть моим бойфрендом, скорее всего, была неблагодарная и в какой-то мере страшная работа — потому что ты должен стремиться быть лучшим из всех. Но ему все-таки удалось забрать меня из Сиэттла и отправить в реабилитационный центр», — говорит Кортни.

Любовь к кичу у Лав вполне органично сочетается с нездоровым образом жизни и раскрепощенностью натуры. Она представляет собой естественную хулиганку «в юбочке из плюша», весьма актуальную в 1990-е годы, хотя к концу века стало абсолютно понятно, что Кортни не только жена Курта Кобейна, но и вполне самостоятельная звезда, хотя и очень скандальная. Если бы бывшие музыканты группы «Nirvana» Крис Новоселик и Дэйв Грол знали, чем грозит им мирное сотрудничество с Лав в совместной компании «Nirvana L.L.C.»! Целью их ассоциации являлся контроль за любыми переизданиями записей группы, защита интересов всех трех сторон, участниц соглашения. Но мирного сотрудничества у них не получилось: между Кортни и музыкантами «Nirvana» разыгрался конфликт, который широко обсуждался в прессе. За неимением нового материала «Hole» выпустили два сборника редких записей — «ЕР Ask for It» в 1995 году и «LP My Body, the Hand Grenade» в 1997-м.