Жребий Флетча, стр. 22
– То есть в понедельник утром вас никто не видел?
– Пожалуй, я принял все меры, чтобы не задержать на себе чей-то взгляд. Надел солнцезащитные очки. Поездил по округе. Может, старался подавить в себе желание убить Уолтера Марча.
– Когда вы уехали из отеля?
– В четверть восьмого.
– Когда вернулись?
– В девять. Позавтракал в кафетерии. О смерти Марча узнал позднее. В половине одиннадцатого. Может, в одиннадцать.
– Понятно, мистер Уишэм. Вы говорите, Уолтер Марч пытался порушить вашу карьеру, изгнать...
– Не пытался, капитан Нил. Уже рушил. И я не сомневался в его успехе.
– И все потому, что вы представляли для него потенциальную опасность?
– А вы не согласны? Я никогда не смог бы сравниться с ним по влиянию. Мы потеряли единственную, принадлежавшую нам газету. Но я быстро прогрессировал как журналист. Мне еще нет тридцати, капитан Нил. У меня есть что сказать, есть и кому. Даже мое присутствие на конгрессе – угроза Марчу. Я мог поделиться с коллегами тем, что мне известно о его методах. Вы должны признать, что он бы предпочел, чтобы я избрал профессию лыжного инструктора, а не телерепортера.
– Полагаю, вы правы. Скажите, мистер Уишэм, вы, часом, не знали, куда поселили Уолтера Марча и его семью?
– В третий «люкс».
– Как вы это узнали?
– Спросил. Чтобы не появляться там, где можно встретить Уолтера Марча.
– Спросили у портье?
– Совершенно верно. То есть имел возможность утащить с регистрационной стойки ножницы. Так?
– Вы предельно откровенны со мной, мистер Уишэм.
– Я вообще предпочитаю откровенность. И мне представляется, что вы – мастер своего дела. На вас будут крепко давить. Рано или поздно вы выясните, что Уолтер Марч подтолкнул моего отца к самоубийству. Весь Денвер это знает, возможно, многие из тех, кто сейчас на конгрессе. Скрыв эту информацию, я лишь заставил бы вас потратить попусту много времени.
– То есть вы советуете мне поискать преступника в другом месте?
– Не просто советую. Настоятельно рекомендую. Поверьте, я не убивал Уолтера Марча.
ГЛАВА 20
3:30 Р. М. КОМПЬЮТЕРЫ и ПРОФСОЮЗЫ.
Семинар
Комната для шитья тетушки Салли Хендрикс.
В среду, в половине четвертого дня, игра шла на всех теннисных кортах, около бассейна толпился народ, а по окружающим Плантацию Хендрикса холмам прогуливались и катались на лошадях гости отеля.
В баре (коктейль-холла Бобби-Джо Хендрикса), темном и прохладном, лишь несколько журналистов из Бостона запивали ленч джином с тоником.
У стойки в одиночестве сидел Уолтер Марч младший.
Флетч устроился рядом и заказал джин с мутным лимоном. Скучающий бармен не торопясь потянулся к бутылкам.
Услышав голос Флетча, Младший сразу повернулся к нему.
Налитые кровью, затуманенные глаза, опухшее лицо. На виске пульсировала жилка. Мгновение спустя Младший отвел взгляд, икнул, вновь посмотрел на Флетча.
– Уилльям Моррис Флетчер. Я вас помню.
– Ирвин Морис Флетчер.
– Совершенно верно. Когда-то вы у нас работали.
– Практически все, кто приехал сюда, когда-то работал у вас.
– Флетч. Помнится, была такая шутка. «Слово сотворило Флетча».
– Вроде бы да.
– И вообще, вас часто поминали. Вы умели повеселить публику.
Флетч расплатился с барменом.
– Вы слышали, что мой отец мертв?
– Что-то такое говорили.
– Кто-то зарезал его, – Младший резко вытянул вперед руку, словно нанес удар ножом. В тот момент глаза его наполняло безумие. – Ножницами.
– Не повезло, – посочувствовал Флетч.
– Не повезло! – фыркнул Младший. – Не повезло ему. «Марч ньюспейперз». Всему гребаному миру.
– И вам тяжело.
Последовала томительная пауза.
– Да, тяжело, – Младший мигнул. – Вы знаете, отец ненавидел вас.
– Ваш отец ненавидел всех, – не удивился Флетч.
– Я тоже ненавидел вас.
– Наверное каждый, кто ненавидит меня, имеет на это право.
– Мой божественный отец полагал, что вы – день и ночь.
Флетч отпил из бокала.
– Что это должно означать?
Младший попытался придать своей физиономии начальственное выражение.
– Знаете ли, он хотел поладить с вами. Ему нравился ваш стиль, – веки Младшего упали. – Он хотел привести вас в свою конюшню. Сделать из вас человека.
– Знай я об этим, никогда не ушел бы из журналистики.
– Вы помните, как однажды он попытался напугать вас?
– Нет.
– Он пытался.
– Не помню.
– Потому что вы не напугались. Помните ту историю с секретарем губернатора?
– Конечно.
– Он посылал вам служебные записки. Лично. С требованием оставить эту тему.
– Было такое.
– Приехал в город. Вызвал вас на ковер.
– Как я могу забыть этот незабываемый миг.
– До смерти напугал вас.
– Неужели?
– Предупредил, что уволит вас, если вы напишете эту статью.
– За пять минут трудно напу...
Голова Младшего качнулась к Флетчу.
– Вы написали эту гребаную статью! И уволились!
– Это точно.
Вновь надолго затянулась пауза. Младший дважды икнул.
– Не о губернаторе заботился отец. Не о его секретаре. Не о статье, – на этот раз, икая, Младший прикрыл рот рукой. – О вас.
– Я все понял. Едва вокруг начинается суета, до меня сразу доходит, что к чему.
– Ничего-то вы не поняли. Я извиняюсь.
– Извиняетесь?
– О, Боже, да. Извиняюсь.
– Но за что? За поднятую вокруг меня суету?
– Прежде чем отец сделал это... – вероятно, тут Младший еще раз обдумал значимость слов, которые намеревался произнести, – он предпринял все возможное, дабы избежать крайних мер.
Флетч молча потягивал джин.
– Он хотел, чтобы вы работали у него.
– Он был работодателем. Я написал статью. Уволился. Обычное дело.
– Отец ничего этого не хотел. Он предпочел бы иметь вас под рукой. И предпринял все возможное, чтобы избежать крайних мер. Или я это уже говорил?
– Нет.
– До того, как вызывать на ковер, он просеял вас через тонкое сито.
– Не понял.
– Он хотел, чтобы вы работали у него. Вы оказались крепким орешком. Не испугались.
– Он заставил меня подать заявление об уходе.
– Потому что... – Младший опять наклонился к Флетчу, – он не мог раскусить вас. И сдался, знаете ли.
– Он натравил на меня детективов?
– Ему нравились ваши манеры. Поведение в редакции. Поначалу вы обошлись ему в тысячу долларов. Простая слежка. Он не поверил тому, что ему доложили. За первой тысячей последовали еще десять. Пятнадцать.
– Я бы предпочел получить их в виде жалования.
– Он не мог поверить... На ком вы тогда были женаты?
– Я не помню.
– Он говорил: «Или все это правда, или – ложь».
– Разумеется, ложь. Если хочешь узнать правду...
– Истории, – перебил его Младший. – Какие истории он о вас рассказывал. За обедом.
– Как же тут мерзко, – Флетч круто изменил тему. – Отвратительный бар. И у бармена грязные локти. Нет музыки. Что это за шум? Неужели «Лунная река»? Вот я и говорю, нет музыки. Посмотрите на эту каргину. Ужасно. Лошадь. Лошадь над стойкой бара. Нелепо...
Младший навис над своим бокалом.
– Отец ненавидел меня.
– Что?
– Всю жизнь... Я рос...
– Не только вы.
– Уолтером Марчем, младшим. Уолтер Марч Ньюспейперз, младший. Наследник могущественной империи.
– Тут есть определенные сложности.
– А если бы я хотел стать скрипачом, художником, играть в бейсбол?
– А вы хотели?
Младший зажмурился.
– Даже не задумывался над этим.
– Похоже, Уолтеру пора бай-бай, – донеслось от углового столика.
– Самое время.
Флетч оглянулся на бостонских журналистов.
Младший их не услышал.
– Я помню мой первый рабочий день. В сентябре. В год окончания колледжа. Летом мне позволили отдыхать. Я пришел к конторе. Двадцать минут стоял на противоположной стороне улицы. Может, полчаса. Потом вернулся домой. Насмерть перепуганный. В тот вечер ко мне приехал Джейк Уилльямс. Мы долго говорили. На следующее утро он заехал за мной и мы вошли в Марч Ньюспейперз Билдинг. Вместе, – Младший попытался выпить из уже пустого бокала. – Добрый верный Джейк Уилльямс.